无尽的思念，永恒的思念。

——秦言

在床上躺了将近五个月后，父亲离开了...

9月25日22: 30左右，接到护理人员大姐的电话，说老人心率过高，让我哥去医院。其实这位送过很多老人的大姐，早就预感到爸爸熬不过这一夜，只是怕我们忌讳或者着急，所以把话说得这么委婉。凌晨一点，电话又响了，我激动起来。我听到护士说我父亲身体不好，电话里明显传来医生的声音，说老人已经走了。我急忙跑出家门，外面下着毛毛雨，地上已经湿漉漉的了。我开着车走在空旷的路上，细细的雨丝流过汽车玻璃，仿佛上帝在为父亲哭泣，而我却异常平静，没有眼泪，只有一个声音说父亲不再痛苦。

我哥家离医院比较近，去的比较早。我去的时候，看见他站在父亲还温热的床前，抽泣着。护士正忙着拔掉各种管子。爸爸的嘴还张着，眼睛睁着，样子变得很奇怪。看来他还是舍不得这个世界，放不下这一双儿女。然而，生命在这里结束了，他与世上亲人的缘分也结束了。我把毛巾浸在热水里，给父亲擦身。前几天我就这么做了，还给爸爸剪了指甲，剪了头发。但此时此刻，我还是要重复这一课，尽女儿最后的孝心。我知道爸爸爱干净，他不会想到女儿会在这个时候打扰死人。我想如果爸爸的灵魂还在附近，他会为此感到欣慰的。

早在5月6日搬进青医附院东院的时候，我就为这一天做好了准备，但是我们都不想去想象如果这一天真的来了会怎么样。78年来，帕金森病把一个想比自己更优秀的老人变得面目全非。在他生命的最后两年，他的父亲几乎一生都坐在轮椅上。起初，他不想使用轮椅，而是坚持使用他用了78年的助行器来帮助他行走。后来，他总是摔跤。为了降低摔跤的风险，我们不得不强行剥夺了他的婴儿车，从此剥夺了他单独行动的权利。他逐渐适应了完全依靠别人。

爸爸的晚年不如意，妈妈过早的把他一个人留在世上，孤独寂寞是必然的。一次意外摔倒导致了髋骨骨折。从那以后，父亲的生活质量每况愈下，一切都超出了他的能力范围，只能依靠他的孩子。和我一起生活的八年里，父亲把时间安排的很有规律，起床，洗漱，吃饭。我们都离家上班后，他把便池倒空，刷干净，接上清水，尽量不让我们看到这不堪入目的一幕。天气好的时候，他会去窗边晒晒太阳，敲敲背做做健身，午饭后睡个午觉，下午起来看电视。健康节目是他的最爱。我回房间看肥皂剧。我看了好几遍《潜伏》，然后又看了《薛平贵与王宝钏》。我一边看一边流泪，很有意思。我的父亲是一名军人，他自己缝补衣服。除非万不得已，他不会打扰女儿，也很少多管闲事。他真的无视了。他的原则是管好自己的事，不要打扰我。唯一能看出他情绪起伏的，就是听到贝贝的好消息，那种喜悦是发自内心的。然而，这样的日子在两年前因为我右臂的手术意外而结束。躺在病床上，我知道侍奉父亲的命运结束了。从那以后，父亲搬到了哥哥家，我一天比一天康复。我只能在周末去看他。我看到父亲的帕金森症状越来越明显，身体每况愈下，手抖得更厉害。他努力克制自己，但常常做不到。后来吃饭困难，饭量也小了。但是，我从没听他抱怨过，每次吃完饭他还是会用颤抖的手擦桌子。爸爸衰老的加速是自然规律，谁也无法抗拒。诗中还说:我们一生的年龄是七十岁。如果我们强壮，我们可以活到八十岁。但我们所夸耀的不过是辛劳和忧虑。一眨眼，我们就要飞走了。他曾反复说:你们都不老。是的，每个人都可以夸耀自己年轻，但谁能预测他的老年呢？谢幕前，谁能说自己经历过新年的旧时光，经历过旧时光又有多少人能说出来？

爸爸对养老院的极度排斥还是因为帕金森病。最近一年左右，他的语言功能完全丧失。一个说不出话却有意识的人，他的痛苦是别人无论如何也想象不到的。爸爸对养老院的恐惧大多是因为这个原因。虽然我和我哥照顾的很好，特别是最近两年我哥没日没夜的呆在家里，但我们毕竟没有专业的护理经验。爸爸的生活质量和生活质量受到了很大的影响。最后，在今年5月第一次住院和出院后，他不得不短期住在老人公寓里。我们尽力陪着他，但他心里绝对有一种被抛弃的悲伤。之后不断住院，又转院，医院成了他的家。在弥留之际的抢救中，爸爸忍受了难以想象的痛苦。他曾经充满恐惧，第二次住在东部城市。最后，我向他传福音，问他愿不愿意把自己的生命和身体交托给主。爸爸绝望地点了点头，但在生命尽头清醒的时候，他还是愿意接受上帝做他的救世主。这是我最放心的事情。牧师为他洗礼，教会的姐妹们为他祈祷，他安详地睡着了。那一刻，我相信圣灵与他同在。

爸爸是个好人——对妻子是个好丈夫，对孩子是个好父亲，对兄弟姐妹是个好哥哥好哥哥；是好女婿、好姐夫、好叔叔、好舅舅；是单位的好员工，是几百个邻居的好邻居；他诚实善良，不浮夸，不索取，默默奉献。在最后一刻被主接纳，是他最大的福气。

在这个世界上，我们有幸成为你的孩子。在你最后的日子里，我和我哥几乎去了所有我们能找到的医院和养老机构。我们摔断了腿，筋疲力尽。只要你还有一口气，我们就有这个能量。唯一的想法就是留住你。直到你走了，我们都被掏空了，我们无法为你摆脱这种能量，也很难放下你无尽的思念。

感谢上帝，在他父亲去世的那天早上，教会的姐妹们再次来到老人的床前，恳切地为他祈祷，请求主安慰他的心，赦免他的罪，承受他在世上的苦难，在天堂为他做准备，接受他的灵魂回到天堂。爸爸晚上走了，不痛不痒的走了。我相信是上帝倾听了我们的祈祷，给了爸爸最安全的安慰。

我们相信你不会害怕夜晚的恐怖或白天飞来的箭。我不怕晚上跑的瘟疫，也不怕中午杀人的毒病。虽有千人仆倒在你旁边，万人仆倒在你右边，这灾祸必不临近你。

我们相信你已经把至高者当作你的居所；祸患必不临到你，灾害也不挨近你的帐棚。因为他会命令他的天使在你所有的道路上保护你。

爸爸，我们爱你！你可以安心去。我们会过得很好，过得很光荣，过得很幸福。

你终于在人间的鹤厅躺下了。我想这也是主的美意。你开车走了，从此不再受世间之苦。安息吧！爸爸，上帝已经把你的灵魂带回了天堂，在那里你将与你的母亲团聚。从此，你将把辛苦的工作放在地上休息，享受天堂家园的宁静！