爷爷100岁。

但是...

但是...

可是，爷爷已经离开我们25年了，我却还是时常想起他，想起他坐在院门的门槛上，抽着“咔嚓咔嚓”的烟，感觉他从来没有走远。

爷爷留下的唯一一张一寸照片，一直由哥哥保存着。我知道我哥哥对我爷爷的感情，所以我不忍心向他要那张照片。我想弄一本，但是我觉得这样做会让我在感情上更加孤立，和我爷爷隔了一层。让我爷爷记在心里！这样更温暖更亲近！

爷爷的样子已经渐渐模糊了。记不清的时候会翻翻罗立中创作的油画《父亲》，因为那张布满沟壑的古铜色的脸很慈祥，那期待的眼神很像爷爷。

爷爷不是我的哥哥，也不是我真正的爷爷，但我们一直认为爷爷才是我们真正的爷爷。

我们没见过的爷爷奶奶结婚后一直没孩子，就把大儿子，一岁多，从奶奶姐姐家领养到了爷爷家。这个大儿子是我爸爸，他爷爷奶奶很爱他。他父亲多大了？他出门，爷爷奶奶总是背着他，不让父亲的脚着地。然而，一家三口的幸福时光并没有持续多久。奶奶去门前的大川部挑水时不幸溺水身亡。孤独的爷爷和父亲相依为命，把他抚养成人，培养成了一名人民教师，却再也没有结婚。

在我的记忆中，爷爷是个大忙人。他很少说话。因为他话太少，我甚至觉得他很无趣。在我很小的时候，爷爷总会背着糖的包袱去外地，靠卖小玩意和零食赚点小钱补贴家用。我爷爷每次出门，都是十多天一个月才回家。一个六十多岁的人，这么呆，生意自然不怎么样，但还是默默走出家门。我还是不知道他一个人的时候在哪里吃饭。你住在哪里？现在冷静下来想一想。其实还需要深究吗？他是如此的诚实和木讷。他从未去过不求人。他自己挣一点钱。他得想想刚盖了新房，到处负债的父亲。他能在哪里吃饭？你住在哪里？我无法想象。

就这样过了好几年，直到有一次，爷爷咳得很厉害，爸爸也没说什么让他出去。他对我爷爷说:“不要再出去了，也是六十多岁的人了。如果你再出去，你会落到哪里？”人们会说我不孝。年纪大了就不要出门了。“我父亲也是一个不善言辞的人。他很少和他爷爷说话。一下子说这么多，真的很多。爷爷感受到了儿子的心意，无奈地放下了糖担子。

爷爷也不出门了，身体也渐渐好了，但毕竟不能闲着。白天他会帮忙集体养牛，也算半个工作！除了养牛，爷爷还会帮妈妈在房前屋后种很多蔬菜，各种蔬菜。爷爷也会摘菜，收拾干净，用草绳把两三根草包起来，捆成小捆。所以他这边经常围着把剩下的菜剥皮，整理成小堆的菜，扫帚，簸箕。他基本上每天从早到晚都在做这些工作，因为他把菜收拾干净，第二天他妈就去接，在每个村子门口卖。

爷爷没有任何娱乐活动。他不喜欢打牌、听收音机或与人交谈。他唯一的爱好就是抽几口烟。一开始是旱烟管，后来改成了纸烟。我清楚地记得，一开始是没有品牌的生烟，后来改成了有品牌的烟，是“丰收”牌的。那时候是最差的一种烟。

晚上和下雨天，爷爷会在昏暗的煤油灯下抽着烟，编着柳条筐。除了自己用，多余的钱可以卖掉。他开裂的手看起来粗糙而粗糙，像一些枯萎的松枝。但拉拉的手就是这么粗，很有力，很灵巧。很多女人编不好的柳条筐，在爷爷手里都能编的又漂亮又结实，特别是收口很顺滑，造型也可以不一样，比如装猪草的大柳条筐，装蔬菜的小柳条筐，让很多老手筐赞不绝口。爷爷动手能力很强，不仅会编篮子、编席子，还会装锄头、修凳子。

爷爷对我的影响很大，我动手能力强，这也是爷爷传给我的衣钵。另外，爷爷的毅力也深深影响了我。少年时，他曾独自一人从上海步行回苏北老家，没有乘坐任何交通工具。他走了八天，陆路八九百里，平均一天100多里，还要背一车行李和一个大木桶。这是什么毅力？爷爷用简单的动作向我解释了“毅力”的含义。

我哥哥和爷爷睡在同一张床上。每天晚上，对我们俩来说最美好的，一定是摸着爷爷柔软的小腿睡觉，不管春夏秋冬。夏天还有一件事，就是提前睡在蚊帐里，等爷爷把蚊子赶走，等爷爷用大蒲扇把蚊子赶走的时候，呼啸的风真的很爽。那时候没有电风扇，没有空调，那种凉凉的感觉特别珍贵。

我永远忘不了庄稼收割时和爷爷一起守打谷场的情景。那是一个秋天的晚上，爷爷受不了我，总是答应我和他一起去看田。守田主要是象征性的，因为善良的村民是不会做一些缺德的事去偷谷子的，但据传小偷早就有了，在粮食“安全入袋”之前还是谨慎为好！到了打谷场，我满地狂奔，爷爷却在用稻秆组成我们今晚的“家”。我也赶过去帮爷爷一起搭建。“你到旁边去，出了一身汗，很快就痒了。”爷爷心疼孙子，难得直接表达爱意。“爸爸！没什么，你年纪大了，我来帮你。”我说不在乎。在我们国家，小时候叫“爸爸”就是叫“爷爷”，叫“爸爸”就改为叫“爷爷”。现在我们都叫“爸爸”爸爸，但是叫“爷爷”爸爸一直没变。长大后有一段时间觉得很尴尬，甚至有一段时间觉得很丢脸，尤其是去大城市读书后，更觉得自己很无知。但那时候就是这么叫的，好淡定好亲切。现在四十多岁了，慢慢的，我也不觉得有什么不好了。反而很流利，觉得很豁达，觉得那才是原味。

我躺在高高的粮堆上，仰望银河，星空向我眨眼，晚风吹来稻花香。这个时候，我多希望爷爷能给我讲讲他过去的故事啊！但是爷爷不喜欢说话，也不会讲故事，但这并不影响我的好心情，因为爷爷给我做了好吃的炒黄豆，我数着星星，嚼着黄豆，想着孩子们的心思，美极了！我还沉浸在其中。更何况，除了好吃的炒黄豆，爷爷的软小腿还等着我呢！

爷爷和我们两兄弟很亲近。在一大片菜地里，夏天爷爷肯定会留出一小块地给我和弟弟种哈密瓜。放学的时候，我们会从哈密瓜地里摘一个小小的圆圆的哈密瓜，在村子里转悠的时候拿在手上，会让很多朋友眼珠子掉下来。当然口水会流一地。那是肯定的。当时我和我哥都很自豪。向天空高昂你的头。我知道在我们幸福的背后是爷爷微笑的眼睛。

寒暑假我们虽然是孩子，但是也有任务:哥哥负责做饭，我没有具体责任，但是也不能闲着，扫地什么的。这种轻活是属于我的，除了少量的工作，就是做哥哥的“跟班”。我会帮他拉风箱挖米。如果真的不好，我哥一热就扇他。说白了，他就是一个“跟随者”。但是，当哥哥无聊的时候，我是绝对没用的。所以他无聊的话，最多会跟我抱怨，但不会把工作推给我。

天气热的时候，弟弟总是在生火之前发脾气，因为父母不在家，没人管他！所以，我习惯了。每当这种“音乐”声音大一点的时候，爷爷总会出现在灶具旁边，低声对弟弟说:“过来！过来！”我弟弟会高兴地从火里迅速跳出来。爷爷擦了擦手上的泥，不慌不忙地坐下，拨弄着灶下的壁炉。壁炉烧得正旺，壁炉里的火像铜像一样燃烧着爷爷的沧桑。

爷爷为我们做事的例子太多了。比如暑假，为了锻炼我们，我爸妈会一大早开车把我们送到地里，给我们一块除草的地。9.10，太阳会让我们喊，爷爷会放下自己的工作，过来给我们除草，让我们回家乘凉，然后做他没有做的事。

在一个冬天的晚上，我不知道我不高兴什么，所以我发牢骚，看起来很悲伤。我就是想起来哼哼两声，玩的时候有点断断续续。爷爷在洗脚，我很生他的气。他脱下帽子看着我。我知道如果他不是很恼火，他会保持沉默。

但我还是哼着歌，换着玩物。这一次，我得到了轮子。我们推粮食的独轮车靠在墙上，车头朝下，把手朝上，轮子朝外，我就靠在墙上。我发现车轮转得快还挺有速度感的，所以转得越快加速越快，但是就在我突然加速的时候，独轮车倒了，独轮车的把手重重地砸在了爷爷花白的脑袋上。爷爷“哎哟”一声，捂着头。整个现场很安静，只有我一个人呆若木鸡，一头雾水，地上翻倒的独轮车轮子在“沉闷”地转动着。不远处，我听到弟弟跑过来骂我。我不敢作声。那些唧唧喳喳的话早就消失了。我忘了我哥是怎么骂我的了。我只是两眼直勾勾地盯着爷爷，希望爷爷只是擦伤了皮肤。过了一会儿，爷爷回过神来，轻轻按着他的头试了一下。表面上看好像没什么大毛病，但还是很疼，所以不敢问，但那是扯淡。爷爷摇摇晃晃地站起来，向我迈了一步，双手高高举起。我以为他会揍我一顿，因为农村孩子调皮捣蛋挨打是很正常的。但他没有再靠近我，那只霸道的手也没有落在我身上。他只是把巴掌改成了手指，生气地说:“等你妈他们回来，我告诉他们好吗？”我知道我妈妈脾气很大。回来就知道没做好事，不会轻饶我。我害怕得说不出话来，所以我悄悄地躲在一边。

妈妈回来了，爷爷明显很迷茫。他忘了向母亲抱怨。他只是用脚采菜，早早就躺下了。平时收拾得整整齐齐的那一小堆蔬菜不见了，只有零落的蔬菜无精打采地瘫在地上。晚上，我抱着爷爷柔软的小腿，很内疚。

爷爷有个哥哥，解放前壮烈牺牲了。据老一辈的人说，我的“大爷爷”当时很魁梧，腰上挎着一把“盒子枪”。不幸的是，他只是把它用在了歪门邪道上，成了与魔鬼为敌的叛徒，成了我们当地的“常宝”。他特别坏，根本不关心村子。

一天晚上，在门口聊天的时候，我问爷爷:“爸爸！我听老人说你的哥哥，我的大爹，非常坏。你觉得怎么样？你知道他后来是怎么死的吗？”爷爷半天没说什么。他慢慢抽出一支烟，点燃，吸了两口气。袅袅的炊烟在他眼前升起，浑浊的眼睛里有一层泪水。可能是我想多了，因为爷爷的眼睛一遇到风就容易流泪。或许，那天，爷爷真的想起了什么。......

爷爷见我没说话，还是耐心的等着。他嘴角抽动了一下，擦了擦渗进皱纹里的泥泪，慢慢对我说:“这样对我不好。”然后好像又陷入了沉思。“那他后来怎么死的？”我继续问。我那时候是少年，真的是少年！想想看，爷爷父母双亡，年轻人丧妻。这个哥哥对他不好，死的早。在这个世界上，没有真正的血亲，但我不知道如何恰当地打开他心中的伤疤。

爷爷根本没有责怪我的意思。相反，诺诺低声补充道，“他是被新四军打死的。也有人说是被村民捅死的。”好像做了坏事的人是他，他不希望自己的丑闻被发现。或许，他觉得哥哥做了这样的事还被晚辈知道，以哥哥为耻？还是什么？

就在我胡思乱想的时候，爷爷补充道:“死得好！叫他汉奸！”他站起来，走到门外菜地里的田径场。夕阳的光辉倾泻而下，逆着光线，爷爷被温暖的阳光划过一道金色的光圈，瘦弱的身影显得那么刺眼。爷爷虽然一个字都不认识，但是他深明大义的爷爷让我觉得，他虽然只是一个普通人，但是他也是那么的伟大！

1993年冬天收到爷爷去世的噩耗。我在南京读书，哥哥在南京当兵。我哥哥赶到我的学校告诉我这个不幸的消息。我哥还跟我说，家里的意思是让他回去，两个人来回跑，浪费钱，让他大孙子一个人回去做代表。我知道我家经济拮据，但我还是坚决不同意。我必须回去。

离家一两里路的时候，我和弟弟从冬麦地里抄近路，一路狂奔冲进了家里。爷爷瘦弱的身体停在大厅中央。根据迷信的说法，人死了，就不能掀开盖在死者身上的布。但是，我不在乎，我不知道我哪里来的勇气揭开盖在爷爷脸上的白布，我想再见到几个月不见的爷爷，因为我知道，看完这个，我就要和爷爷说再见了！

爷爷身体一直很好，怎么会突然去世？我想不通。从我记事起，爷爷就没吃过药，除了一次咳嗽，基本没病。我问妈妈:“爸爸，没事的。你为什么去？”我母亲告诉了我祖父去世的消息。

两个月前，爷爷腿肿了，瘦了，不想吃饭。送到诊所挂了十多天，还是不见好转。让人们看到是不好的。父亲想送爷爷去医院治疗，但爷爷态度坚决，说家里没钱就不要给他借钱，瞎花钱。诊所的医生说，如果不转院去大医院，也没多大用。不转院的话，回家做点好吃的给他吃。爷爷说两个孙子都十几二十岁了，等钱的时候不要在他身上浪费钱。爷爷不是一辈子的主人。这辈子唯一的主人就是放弃自己的治疗。

听到这里，我的眼泪像断了的珠子。我明白，其实爷爷没什么大碍。如果送他去稍微大一点的医院，只要肯花钱，他会过得很好。他只是不想拖累我们。弟弟也哭得像个泪人。我哥哥比我大，也比我懂事。弟弟二十多岁，前途未卜。他认为爷爷这么做直接是因为他。所以，哥哥一直背负着他的愧疚。事实上，我不是吗？后来哥哥在部队立了功，上了军校，有了工作。我哥哥总是在天堂第一个告诉我爷爷这个好消息。

爷爷去世前很健谈，他妈妈说那两天把他这辈子都没说过的话说完了。爷爷说，想到父亲能孝顺他一辈子，给他养老，他就知足了。他很满足地认为，两个孙子正在走向未来，一个在读“大学”，一个在当班长，成绩斐然。考虑到他自己活到了75岁，也没受什么苦，和那些早早离开他的亲人比起来，他也算知足了。

爷爷给我们留下了精神财富。只有我父亲和我们两代人的愧疚，爷爷再也察觉不到了。

爷爷走了，走完了生死的距离。我经常想，爷爷的人生有意义吗？在书上，在电视上，我们看到的都是轰轰烈烈的英雄，伟大的作家，伟大的科学家，形形色色的名人，他们的人生充满了灿烂的光芒。爷爷只是个草根，生活平淡。他人生的意义在哪里？我觉得应该归功于他的勤奋和朴实，他的温柔和善良，他的豁达和坚定，他对大义的深刻理解，他对家人的保护和关爱，他在燃尽最后一丝光芒后对家人的无私奉献！

两年后的春节，我们都聚在外婆家，和叔叔阿姨等大家庭团聚。席间，有人对父亲说:“我叔叔走了，家里另一头没人了。你可以回你的姓，和我们同姓！”父亲想了想，说:“我不会给孩子改姓的。一会儿看看孩子们是什么意思！”"

很多年过去了，我和哥哥都有了自己的孩子。我们俩都坚持爷爷姓，我们还是把孩子的姓写成爷爷的姓。我想告诉爷爷:“我们是你的孙子！是你最亲近的人。我们会一直跟你姓，下辈子做你的孙子。我们感谢爷爷一辈子对我们一家人的哺育和滋养！”

清明节又到了，该去给爷爷上坟了。我想这次我要去爷爷的坟前，我要把我说的话告诉他！