雪域沙漠|爱情与理想的吐槽——新版“沙漠三部曲”总序

沙漠三部曲？薛默中国大百科全书出版社2017年6月出版。

爱情与理想的溢出——新版“沙漠三部曲”总序

雪地沙漠

我的诗总是没有结尾，

很像我的生活和意识，

就像你在我心中一样。

风中知了渐行渐远，

就像永恒的叹息。

我总是在别人的病里，

它伤害了我。

一个

中秋节快到了，西部的沙漠应该会很热闹。一切还是那种语气，缓慢，平静，内敛，有点像我的小说。所有的人，依然在自己的轨道上，继续自己的生活，年复一年，周而复始。无论外面的声音如何嚎叫，都难以唤醒沙漠之梦。我不知道，这个梦要睡多久？大漠沉寂千年，都成了深深执拗的空寂老僧。在空太固执已久，总是难以激起智慧的涟漪。偶尔几次呼吸，很快，就被岁月的飓风卷走了。

被卷走的不仅是呼吸，还有痛苦。是的，很疼。但是，痛总比麻木好。在这个巨大的幻觉中，能感受到痛苦的一定是清醒的人。虽然我的小说里有很多“痛苦”，但细心的读者总能从那种痛苦中读出一股强大的力量。要想突破黎明前的黑暗，必有阵痛。没有巨大的痛苦，就没有安全感。我一直在寻找那个神奇的处方。

从《沙漠祭祀》开始，痛苦就开始了。你可以看到那是一种无奈的痛苦。《狩猎平原》中，痛苦中有忏悔，有觉醒，有决裂，有希望。在《白虎传》里，这种痛苦已经发酵了，发酵了。当它到了生命的极限，痛苦的灵魂得到了释放，哭声有点让人心碎。一切都在问，哪里有缓解疼痛的药？谁能治愈一个灵魂的痛苦？谁能给予解答和指导？

就这样，在三本中，写下了红尘中的那杯苦酒。

那么，人类为什么会有痛苦呢？我告诉你，因为有死亡，因为有变化，因为没有什么能永远存在。这就是生活的真相。不管你懂不懂，该来的终究会来，该走的不会留。关键是，如何面对这种命运？后来我又写了《魂》三部曲(《西夏咒语》、《西夏沧浪》、《金刚不死之心》)和《故乡》三部曲(《野狐岭》、《一个人的西部》、《深夜的蚕豆声》)，或许很多人都能从中找到治愈的方法。但同时，要想真正治愈，你还得感受到另一种更大的痛苦，那就是破碎后的幻灭和升华。

我在小说世界里创造了数百个角色。他们都活着，行走着，展示着灵魂。从他们的故事中，你可以读到我的思想和智慧。它们是真实而空虚的。在虚构和事实中，他们都在扮演自己的命运。所有的故事都是生与灭；灭绝，重生，出生，灭绝，玩了几千年。偶尔写下来，固定下来，只有两个字:懂。

对于这种理解，我总是在现实和空虚中打破、站立、行走、寻找。寻找是我永恒的课程。了解之前的搜索，为了自己的了解；而了解之后的寻找，是为了让更多的人了解。所以我的作品总是没完没了，连绵不断，长长久久，总是像火山一样喷涌而出。

破也萧萧，立也萧萧，一切都在讲老故事。有人曾经说过，薛墨不会编故事。是的，薛墨不会编故事，但他知道现实生活中有无数精彩的故事，不需要刻意去编。它一直存在于天地之间。你我他都是故事里的人，我们的生活都在讲述自己的故事。

从1989开始写，到2000年沙漠祭祀第一版，再到2008年白虎关第一版。我写了二十年的“沙漠三部曲”。2009年，在感叹沧桑的同时，我告别了闭关自守，进入了一个新的世界。我来自凉州，住在岭南。从岭南来，定居宜山。我不想老死在“沙漠”里。我想出来，看看这个世界，去兜风。我知道，在命运中，还有更远的路要走。

有人说，我身上有两样东西是别人很少见的。这是什么？爱和希望。我是一个理想主义者，我相信希望的永恒。我有点像地球，表面看起来风平浪静，但深处的岩浆却汹涌澎湃。那就是希望和爱。那种活力总会喷薄而出，成为壮丽的火山。

当然，我一生都在朝圣。在拜月，我一直像只狐狸。从《大漠祭》，到《猎苑》，再到《白虎关》，再到最近的《野狐岭》，这些都是我朝圣之旅留下的注脚。虽然遇到了困难，但还是一路走来。

所以我的读书、写作、禅修、演讲、参访、交流，都是我的朝圣之路，我的目的都是为了战胜自我，消灭兽性，趋向神性，让自己成为一个真正的人。

二

在“沙漠三部曲”中，我也写出了我眼中的西部文化。

这种文化有两个特点:一是关怀当下，二是终极超越。

对于前者，体现在《祭大漠》、《猎平原》、《白虎关》中；对于后者，体现在《西夏咒语》、《西夏沧浪》、《金刚心不死》、《一个人的西》、《野狐岭》、《深夜蚕豆声》中，它们构成一个整体，以文学的形式呈现在世人面前。另外，我的《亮手印》系列丛书以文化的形式展示了什么是终极超越。

当然，我也想定格一个时代。在写《沙漠三部曲》的时候，我立下了一条戒律:不迎合，不跟风，不跟风，不追求时尚。我要求每一部作品都是一个世界，不一样。我的创作不是形式上的模仿，而是精神上的超越。精神超越可以直指人心。

有一次，一个记者说，薛默，你大漠祭里的凉州方言有些不对。我说，对不对，以后由我决定。因为这一茬人死了之后，谁也不知道对不对。

作家的作品是作家心灵的产物。世界是什么样的并不重要。就像不死金刚心中的琼伯爵，他是什么人并不重要，但他在薛墨眼里就是这样的人，在另一个人心里，他可能就是另一个人。同一个人，不同的作家，诠释了对世界的不同理解；而不同的理解构成了不同的价值观；那不同的价值观决定了作家不同的话语权。有些是不朽的，有些是短暂的。只有作品成为文化，作家写的东西才能影响世界。

三

我总说我写作是因为爱。

爱情是人类永恒的话题，有说不完的话。在“沙漠三部曲”中，我写到了世界上最美的世俗爱情。灵官和颖儿，孟子和月儿都用他们的爱感动了读者。这是一点爱。虽然美好，令人向往，但很快就会消失。条件一变，就永恒不变。在《灵魂三部曲》中，我写了一种大爱，是信仰之爱，是超越肉体本身的爱。琼和雪雨儿，黑人歌手和子潇，琼博爵和斯科蒂...他们的爱有一种美。大爱是智慧和慈悲的统一。小爱稍纵即逝，但大爱相对永恒；小爱是亲身经历，大爱是心灵的滋养。我一生向往的就是这种大爱。

因为大爱，离开的灵官能成为琼，一个黑人歌手，琼博觉，马在博，是因为他实现了超越。“沙漠三部曲”源于大爱。我把我的爱转化为语言、行动和思想。面对这个世界的时候，我总是有一种深深的爱，所以我有一个写作的理由。

爱是一种光。我一直想分享那道光芒，照亮那些有缘人。天亮时我要做一只萤火虫，天亮时我要做一只火炬。只要有光，就有希望。当我成为一个火炬的时候，我会点燃另一个火炬，或者点燃一堆篝火，那就是我的书或者和我一起工作的朋友。我们的生活，我们在茫茫夜色中漫游，我们不知道自己从哪里来，又将在哪里死去，但只要看到火，就能感受到温暖和希望。

《沙漠三部曲》是我喜欢的类型。

-2016九月10写于依山雪墨书院。