“生死有命”

？“生死有命”在《论语》(颜渊)和《抱朴子》(章？在俗)。《论语》原话是:“生死有命，富贵在天”；《抱朴子》的原话是:“生死攸关，短平快，非药，非得失”，很严肃很遥远，一定有普遍深刻的意义；但恐怕没多少人能看懂。一般来说，平时没有人会想到这四个字。如果突然听说有人死了，尤其是突然死去的年轻人，它会在街谈巷议中或饭后反复保持沉默。

与这四个字紧密相关的，还有一句话:“闭门坐在家里，是天降的灾难。”这句话的背后，有一个具有神秘意义或色彩的故事作为支撑，仿佛是这个故事的一座铁证山。大意如下:很久以前，有一个人(大概不是穷人)不知道为什么去算命。算命先生说他有血光之灾，在某个时间担心他的生命。算命先生没有给他指路。估计这个人被吓得魂不附体，毫无头绪，整天活在恐惧中，不知道该如何躲避这一劫。那一天，他觉得自己家最安全可靠，就关上门，搬了一把太师椅坐在屋子中间。不曾想，在某一个瞬间，他头顶正上方的横梁断了，掉了下来，不偏不倚，全砸在了他的头顶上，顿时他就死了。

我自信自己不是宿命论者，对这个故事也不以为然，但后来接连发生的事情让我有些迷茫。大约是1990年前。具体的月份和日期记不清了，但是事件的骨架和脉络很清楚:那天早上，我正在办公室看报纸《参考消息》。如果不是第三版，就是第四版的头条。我发表了一篇长文，题目是《从5000英尺的高空坠落》。内容是关于一架客机。飞机不仅从天而降，还掉进了亚马逊的原始森林。没死的小女孩意外经历了几天几夜的惊吓，在黑暗中被摸出了蛇兽横行的原始森林，被几个探河的人救了出来。与这种真实的东西相比，杰克·伦敦的爱情生活并不离奇和惊险。

看完文章，我接到一个电话。一个在民爆公司做经理的同学请我吃饭。下午下班前就过去了，聊了聊这件事。我把今天早上看的文章跟他说了，他说这是缘分。他接着说，在他来酒店之前，他的公司正在修房子，施工队一个三十多岁的工人从一楼脚手架上掉下来摔死了。五千尺是一千五百米，一楼也就三四米，可谓是云雾尘台之差。

这还不是全部。吃饱饭后，隔壁一个中年人约我和他下棋。八点过后，一个男人敲门进来了。来者二十出头，身材魁梧，容光焕发，五官端正，相貌英俊。我以为这个人可以去仪仗队。他跟邻居说了几句话就走了，但他真的“走”了。因为第二天早上上班，碰到邻居在下棋，从外面回来，说昨晚来的那个小伙子已经死了。我很惊讶。他说，小伙子离开家的时候，骑着摩托车，沿路去了一个集镇。途中，一根茶杯粗的树枝被风吹到马路对面。他迎面撞上去，突然脑袋开花，死了。

在短短的一天一夜的时间里，我从自己的文字和言语中隐约感觉到，这两个死人，两个外国中学的一个生命，一女两男，似乎给人某种难以描述的神秘启示。

如果这只是一个偶然的“巧合”，那么下面就和“巧合”无关了，简直就是奇迹。1990左右，具体时间记不清了。一个平时和我有些工作联系，在环卫所(相当于现在的环保局)工作的干部，从一个镇上考察回来，坐班车，路过一个区政府(当时的行政机构)。班车停了，他下了车门，但说出来已经来不及了。身后一辆“北京”吉普飞驰而过，瞬间把他拖进了汽车底盘，速度太快。我以为他已经死了。没想到，十年后，我在一次直播会上遇到了他，就像一个正常健康的人一样，让我大吃一惊！他让我用黑发摸摸他的头皮。果然，半个手掌大小的地方没有头骨。柔软的头皮让我的心颤抖，双手麻痹，这证明他确实走在了鬼门关上。无独有偶，在我母亲的院子里，住着一位年近九旬的老太太。2018年春天的一天，她准备去对面的银行取钱。过马路时，一辆车飞驰而过，瞬间将她碾压在地，拖行了20多米。她也被送到医院，浑身是血，不省人事。不到一年，老太太又能走动了，谈笑风生，丝毫没有衰退和萎靡的迹象。

上面看起来是意外或者是不正常的怀疑，那么下面就不是意外的情况，而是很普通很正常的生活。按照讲“养生”的逻辑，长寿有几个条件或要素，那就按这个顺序让事实说话吧。

一个是性格。我有两个爸爸(两个老人的孩子也是我的孩子)，都是这个地方的名人，但性格完全相反。一个主持几个机关的全面工作，深受干部职工拥护；他似乎很虚弱，说话缓慢而有条不紊，温柔细雨，举手投足，稳扎稳打；抽烟，但不怎么喝酒。四十多年前，我母亲和他有过一段短暂的恋情。当时他抓了中药煮了，说自己的肝不太好。另一个才华横溢，才华横溢，生气，写书；身强体壮，脾气火爆，疾恶如仇，一句话不符合，就是怒而冲冠，做人生之形。老人孩子多，生活不易。我亲眼看到了他创作时的情景:夏天因为热，把脚放在凉水里降温，冬天在火盆里堆几层蜂窝煤取暖。不喝酒，戒烟，戒烟。这两位老人曾经在楚文化发源地的问题上各持己见，在当时的县城报刊上打了一场激烈的口水战。现在他已经93岁了。

第二是遗传。我有一个很要好的同学，在一家央企的县级公司工作，属于室内技术工作。不仅风不能吹，雨不能下，还有闲得无聊；很早就有了“静修”，每天无忧无虑的玩。他有一个弟弟，在一个“厉害”的机构工作，但是岗位不会加班，会担惊受怕。两兄弟，哥哥抽烟不喝酒，弟弟喝酒(后来彻底戒了)不抽烟。结果两人都在五十多岁的时候死于同一种恶性疾病(肝癌)。每个人都说这是他们家族的遗传。我母亲年轻的时候，拜他父亲为“米歇尔·普拉蒂尼”，所以对他们家非常熟悉。据我妈说，他的父母，爷爷奶奶，外公外婆都很老了，八十多岁就去世了。他们应该有非常好的基因。

第三是身体。我妈有两个女性朋友，从小就很熟，现在经常在一起聊天，互相帮助。十六七岁的时候，面黄肌瘦，经常去医院吃药，整天又病又累。在别人的印象里，她是个“药罐子”。还有一个年轻的时候得过哮喘，还很严重。他睡觉时不能平躺在床上，因为他不能呼吸，所以他必须在他的背上盖一床被子才能睡觉。这两个老人还在种花种草，做饭蒸肉，从来不求任何人代劳。此外，2005年春天，母亲突发大面积心肌梗塞，心脏骤停。幸亏抢救及时，医生把她从死亡的魔爪中救了回来。16年多来，在她床边探望、安慰她的健康善良的叔叔阿姨们纷纷驾鹤西去，遥想往昔，无可非议。

第四是习惯。上面提到的这位奶奶，年轻时患有哮喘，和一位91岁的爷爷住在楼下，爷爷的孩子都不在身边，请了一位管家照顾他的起居。大叔几十年来早餐习惯吃油炸食品，比如油条；中餐和正餐也必须火锅煮肉，用重油重盐，猪肉牛肉羊肉鸡肉，轮换着吃，火锅里只有肉，其他食物如海带豆腐萝卜芋头都不允许，连韭菜白菜菠菜等叶菜都拒绝；每餐二两白酒，一天一盒烟，到目前为止我过得很开心。我有一个姑婆，她从小就有一个奇怪的爱好:吃盐，是深绿色的，蚕豆大小。我经常在口袋里放半包，时不时拿出一包放在嘴里用牙嚼。听起来像小孩吃冰糖。小时候在她家玩，看到的。她家里人觉得不好，就用烟做替代品，开始抽烟，于是就不吃盐了。大约一天一包，直到他八十五岁去世。

？第五是心态。我有一个密友，在检察院做副检察长快30年了。他刚正不阿，廉洁奉公，痛恨死亡。几年前，他被查出是肺癌患者。医生说他只有三个月了。他平静地接受了这个现实，没有恐惧。该吃的时候吃，该喝的时候喝，接受治疗。他非常乐观。他与病魔抗争了三年，去世前四个月请了几个朋友吃饭。他微笑着看着客人们喝酒。不幸的是，良好的态度无法战胜癌症。还有一个人，曾经非常熟悉，几乎是亲密接触。20多年前被查出乙肝，此人虽然嗜酒，但酒量不大。他见酒就喝，一喝就醉。后来，他被发现肝脏上有一个肿块。他吓得不敢复检，从此再也不去医院做任何检查，但一如既往，一看到酒就喝，一喝就醉。十年前，他身患多种疾病，生命垂危。他的父母年老体弱，照顾不了他，就把他送到临终关怀医院，等着黑白无常杀了他。女儿的男朋友看他可怜，没做任何处理就把他抱回家；他的父母已经去世，但他仍然是半死不活地喝酒吃肉。

诚然，没有科学技术，就没有今天人类社会的文明。因此，医学是人类生命的重要支撑。如果你不相信科学，你就是自杀。

父亲五十多岁的时候，经常说自己头晕。他的家人怀疑他有高血压。他矢口否认，说自己被医生测过一次，血压正常。从此“VC银翘片”形影不离。有一次头晕，他以为是感冒，吃了几片“VC银翘片”。结果初冬的一个晚上，他突发脑溢血，被紧急送往医院抢救。虽然保住了性命，但他瘫痪了，生活不能自理。他得到了诚实的治疗，按时服药，延长了他十三年的生命。就像我父亲的经历和处境一样，我以前的一个领导身体很强壮。他爬山，走在乡间的田埂上，走在地上，快得像飞一样。那时候我还小，需要一点跑步才能跟上他。有一次我看见他从上衣口袋里拿出一个小药纸袋，把一颗白色药丸放进嘴里。我问他为什么吃药。他说他经常头疼，吃个“止痛药”就好了。我想到父亲惨痛的教训，告诉他不是血压和血管的问题，他说不可能；没想到，半个月后，他就跟我爸一样了。我有一个同事，他的父亲早在20世纪60年代就被查出患有癌症。手术后，他没有再得到任何治疗，就隐居起来，成了县委政府大院里的长寿冠军！这似乎应验了一句老话:“治得好的是病，治不好的是命。”

？像上面这样的例子数不胜数，就算我想破脑袋，也无法从中找出什么“规律”或者“是非”。所以我只陈述我的所见所闻，连个参考的答案都给不了，因为我没有任何答案。

？如今，人们热衷于“养生”的方式。我觉得这个“养生”好像是“衣服好吗？”剥开外面的纱布，“收钱”的真正含义就清楚了。当然，这是可以理解的。健康的人贪死，“蚂蚁还贪生”；用“长命百岁”的欲望来达到“财务自由”的目的，可以算是“周瑜的一厢情愿”。可是谁会想，这条命真的能尽可能的保住吗？我怕我怕“赔了夫人又折兵”；就是人们常说的两句话:“顺其自然”和“凡事不要过犹不及”，似乎隐含着放之四海而皆准的道理。有时候生活中必须要有一些东西，生活中没必要强求。

据说是一句犹太谚语:“人类思考时，上帝发笑。”至于是赞许的微笑还是轻蔑的冷笑，只有天知道了。好吧，就这样！

？2021 8月21