《关山》:传承这一行的香火是功德，哪怕是敲门砖。

本书作者常小虎，1984，北京人。著有《秦腔》《寿山》等小说，获第四届中国电影小说奖一等奖，第五届中国青年作家奖中篇小说奖提名奖。他的小说大多以七八十年代的北京为背景，呈现的不仅仅是旧时代，还有一些对即将打破的传统的保留。

《关山》始于上世纪70年代末，将老北京酒楼的场景，寄寓了北京万唐居三代厨师的生活酸甜苦辣，用美食书写了一段时代的悲欢离合。

屠朱郭有两个师傅，一个是把宫中烤鸭的一切都交给他的葛青，一个是把万唐居托付给他的杨岳君。有人说，一次拜了两位大师的名，是他的福气，但当时的涂朱郭并不这么认为。

那时候，葛青是万唐居最讨厌的人，一个人在鸭舍里，守着一群鸭子，一个烤鸭炉和宫廷烤鸭的做法。杨跃军作为万唐居的总经理，派了他的两个徒弟去学宫廷烤鸭，没几个月就被葛青踢出去了。现在轮到屠朱郭了，每个人都在想这个迟钝的驴主人还能在这个鸭屋里呆多久。

当涂第一次来到鸭舍时，他甚至一连好几天不能和葛青说话。葛青一直关着门躲在烤鸭房里，对涂在外面做的事情视而不见。涂朱郭只好主动收拾鸭舍，坐在院子里发呆。

虽然只能在外面养鸭，但他并没有就此放弃。杨跃军说，师父最重要的是孝顺。为了见葛青，涂朱郭甚至在鸭舍里搭起了一个铺位。渐渐地，葛青被他打动了，开始一步一步地教屠朱郭宫廷烤鸭的技艺。

从一开始无视他的爱，后来就跟着他了。涂朱郭不仅坚持下来，还把宫廷烤鸭的技艺传给了葛青。凭借宫廷烤鸭的秘方，涂也顺利获得了万唐居经理的职位。

自从宫廷烤鸭流传下来，见到葛青的机会开始逐渐减少。好像又回到了最开始。一个在鸭舍里忙碌，一个坐在院子里，但葛青和涂朱郭的身份都被换了。后来，葛青因涉嫌放火罪被捕，关了一年，送回老家。店里的大麻烦消失了，涂朱郭的一个师傅也消失了。

屠朱郭还有两个徒弟和两个弟弟，都是拜在杨岳钧手下的徒弟。大师兄冯葛冰，长着一张中国脸，性格直爽，有一个凶到吃人的老婆；二师兄陈奇常年卧病在家，与师父经常不和，经常偷店里的东西；第四个哥哥屈百惠更像一个学者，而不是一个厨师。他做饭，理论上比实践上做得好很多。后来，他到处传授烹饪方法。五哥华北曾经是师父最喜欢的徒弟之一，脑子很灵。后来去广东学习粤菜，最后回到北京投资万唐居。

五兄弟和师傅之间，一直有恩有仇。对师父来说，最难忘的是有一年他过生日，五个徒弟整整齐齐地聚在师父家吃了一顿饭，没有怨恨，也没有恩情。甚至在师父去世的最后一晚，她还买了羊肉饺子，想再聚一聚。

但弟子们总有自己的小算盘。杨跃军说，一个老师傅能不能有尊严地收山，不取决于他这辈子做了什么，而取决于他的弟子对他做了什么。从这个角度来说，那五个徒弟可能做得并不好。作为万堂居的经理，涂夹在几个人中间，干得不好。面对葛青，涂朱郭也没有做好。

随着时代的发展，很多传统工艺都发生了变化。面对时代的洪流，葛青挡不住，涂也挡不住。从一开始，鸭舍就被拆了，葛青拦都拦不住。在挑选对外接待资格时，他只能略带阻挠地表示无奈。

后来新经理马腾追求利润，要求上菜速度。挂了10个小时的汤不见了，平复心态的新人也不见了。他们甚至询问是否可以在烤鸭中添加色素，使烤鸭的颜色看起来更好。这些突朱郭无法阻止。

直到那时他才明白，

他这才明白，为什么另一位老师傅带着他的手艺进了棺材，葛青就开始一字不差地教他宫廷烤鸭。

渐渐地，涂说话的语气越来越像葛青，不想在前厅出现。他只是呆在自己的烤鸭作坊里，不怎么和人说话，行为越来越像葛青。

后来五哥华北投资了万糖居，把万糖居改成了健康美食餐厅，希望万糖居变成一个没有厨师的餐厅。今天的万唐居已经不是当初的万唐居了。

采山是指师傅的隐退，也是一个时代传统工艺的隐退。

不仅仅是烹饪，大量的非物质文化遗产都在时代的冲击下，或者没有愿意学习这门手艺的继承人，或者被现代工业取代。曾经受人尊敬的老师和父亲们渐渐孤独起来，守着传统的老手艺，就像黑暗中随风摇曳的岌岌可危的烛光，不知道什么时候才会熄灭。

常小虎的作品更像是在快速变化的时代试图抓住传统的一双手，但他抓住的东西和从指缝中溜走的东西都令人遗憾。

总的来说，这是一本很棒的书。虽然作为一个年轻的读者，书中的一些成语一开始是晦涩难懂的，但是随着剧情的深入，几个人物之间的关系变得更加真实，也更加吸引人。除了酒店的故事，书中还有一些爱情和亲情的故事，或温馨或悲伤，却又离不开真实，值得一读。

对了，这是正宗的老北京宫廷烤鸭。希望有一天，我能喝一口盐，趁着热，大概也不枉此生。

这是兔子先生的书店。