为什么鸡和牛总是吵架？鸡和牛之间的友谊

本报记者陈灿杰实习生马庆龙鲍文远

16天，1415，无数次屏住呼吸，李小重在采访中用眼神“敲”出了她的死亡忧虑:气...

“我不忍心死到最后，”她又敲了敲屏幕。在遭受了4年的渐冻症后，她现在几乎不能动弹，只能依靠电脑的眼控系统与人交流。由眼球运动控制的橘黄色光点在键盘上的字母之间，“哒，哒”的打字声像是停滞的声音，诉说着生与死的选择与矛盾。

李小重正在通过电脑眼控系统打字。本文图片除特殊标注外，均为该报记者陈灿杰的图片。

但是当面试问题触及到她为什么不肯死的时候，光芒突然消失了——她的眼睛失焦了。

“还有一个秘密，”她说。她疲惫地靠在轮椅上，眯起眼睛休息。在靠近头部的轮椅上，有三圈铁丝，日常到没人注意过——她试图用铁丝上吊。某种程度上，死亡离这个50岁的女人只有一箭之遥，如此“近”，以至于连身边的人都忽略了。

绑在轮椅头部后面的金属线。

雇佣另一方犯罪

卡车不时在窗口鸣笛。在湖南安化县的小区里，省道317旁的三层小洋楼里，李小重早已习惯了夜晚这些震动的门窗声。这一天让她心慌的是床边的人拧开的两罐煤气，打着呼噜。

2022年7月11日晚，李小重在微信上给女儿留了几句话后，还想和病人道晚安，发个红包，但煤气声不断加重她的恐惧，吓得她不敢打字。

“我的心脏像被猫抓了一样，”李小重痛苦地滚落到地板上，但他什么也没感觉到。他只是焦虑:为什么没赢？之前，她已经服用了安定，现在她感到异常清醒，以确保她死了，她的大脑没有什么可想的，除了。终于，她看到了窗外出现的曙光。

第二天7点多，保姆苏美莲发现了，把她抱出了房间。李小重在绝望中活了下来。

这不是她第一次尝试。苏美莲说，李小重上个月买了两罐汽油，买完放在楼梯上。到了6月底，女婿搬到了卧室——李小重说他想练练手，让人在煤气罐上绑根绳子。她记得有一次李小重把煤气罐拉到地上，还说自己力气很大，越来越好。

但暗地里，李小重试图打开煤气，结果以失败告终。当时她的手掌太紧，无法转动开关。事实上，在意识到自己失去能力后，她就开始在网上寻求熟人的帮助，询问是否认识吸毒的人。她以为这些人是最需要钱的，但是没有找到，但是很多生意失败的人都想做。

最后，李小重以两万元的价格找到了河北人王小江。李小重说，王小江是在她2022年开理发店时去过的一个中心认识的，后来他成了她最好的朋友的男朋友。王小江人脉很广，这就是她找他的原因。至于“缺钱”，他曾经开店亏过钱。根据的女儿陈向记者出示的一份报告文件，的职业是“遣返”。

事发当天，李小重告诉保姆有三个朋友要来，没有足够的房间让苏美莲回自己家睡觉。

只有一个“朋友”，那就是王小江。李小重回忆说，那天晚上王小江走进房间，他看起来也很害怕。他拧煤气的时候手在发抖。他下楼后，她把钱转了过去。很快发现门没关，怕气体飘出来，她请他回来，王小江同意了。大约20分钟后，李小重知道他再也不会回来了。

如果李小重卧室的门没有关好，它会自动弹出8-10cm的缝隙。

接下来的两天，李小重不吃不喝，但他的身体没有任何感觉。她要回去赔19800元的命案。李小重没有放弃自杀的念头，她把失败归咎于王小江的粗心大意，并且不怀疑王小江想帮助她的诚意。

三个月后，她第二次找到王小江，他们协商使用粉末。王小江强调，他准备的量可以让一头牛死两次。虽然李小重怀疑量少，怕调好糊后吐出来浪费，但他还是同意了。“人几乎就像牛一样。”

这一次，李小重出价5万元。她决心去死，并试图小心翼翼地控制这种死亡。她在微信上给王小江留言，说要准备半碗米糊。把“粉”搅拌均匀后，她必须把碗摆正，慢慢喂。她已经没了舌头，不能倒了，不然就算噎着也喝不下去。考虑到药性，必须一次性喂完，然后用湿毛巾擦嘴，最后用碗和勺子拿走扔掉。

“别担心，”王小江回答道。

2022年6月65438+10月65438+10月9日李保姆走后，凌晨3点多进入其房间，要求其先转账。然后，他给李小重喂了掺有“药”的米糊。李小重记得，他看上去比上次平静多了。

在生命的“最后”时刻，李小重对微信里的聊天记录感到焦虑。她不想留下王小江犯罪的证据。“我心慌的时候会发抖。这种生死攸关的感觉。”王小江直接拿了她的手机走了。李小重当时断定这种药是假的，5分钟内没有反应。

“崩溃是我最后的救命钱。”两天一夜之后，李小重坐在轮椅上没有合眼，在电脑上到处寻求帮助。起初，她不敢向女儿坦白。在发现微信被王小江黑了之后，她不得不向女儿求助。李小重说，在那一个月的精神冲击下，身体上的负荷不亚于上次毒气造成的伤害。

不到一周后，王小江在河北邢台市林西县被警方抓获，并退还了赃款。李小重让他的女儿帮忙写一封谅解书。她说她不想因为这个伤害他一辈子。

根据裁判文书的判断，王小江喂的“药”其实是薯片粉。2022年3月16日，被湖南省安化县判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金5000元。

熄灭

在被诊断为渐冻人之初，她的女儿陈曾听她说:掉进桶里淹死就是了。陈知道，一个强势的母亲说出来的话更像是气话，而不是真的想死。“她也觉得不甘心。”

李小重出生于1971，他对生存的渴望就像那些关于饥饿、贫穷和孤独的童年记忆一样，深深植根于他的内心。有一次她爸妈正好借了红薯粉，她饿得生吃。她6岁时父母离异，7岁时母亲再婚两次。之后，她和丈夫常年在外打工，李小重由养父的姐姐照顾。

即使回家过年，李小重的妈妈也很少给她买东西。由于家境贫寒，母亲又看不上学，李小重小学毕业后辍学，在镇上一家理发店当学徒。

在理发店里，她要帮师傅找顾客:嘴巴张着，态度好，手跟上把人拉到座位上。那时候，李小重是店里年纪最小的，总觉得自己要被“吓死”了。有一次师傅住院，她没带人来。她整天提心吊胆，想着有钱就好了，就拿出来骗师傅说是自己赚的，不用被人看着。

李小重年轻时的照片。

“我要挣钱，至少要过普通人的生活。”16岁上学后，李小重与人合伙开店。她又借了一笔钱，把旧房子装修好，租了出去，年租金6800元，是县里两个工人的年薪。20岁时，她嫁给了陈士骏，一个镇上发电厂的临时工。婚后两人已借款1.4万元，买了一辆客车用于客运。生意爆满。李小重以为自己会在三五年内奔向致富之路，却被丈夫的打击毁了。

2000年，夫妻俩去珠海打工。李小重数不清自己做过多少生意:理发店、超市、房间、手机店...后来由于和丈夫的矛盾不可调和，2022年她一个人去了，重新开了理发店。她直到完成工作才放弃。在一个寒冷的冬日，她一直打扫到凌晨3点。当时她来例假了，去医院很累。

李小重记得，在那个28米的店里，有几盆她特意买的花。她每天都给它们浇水，郁郁葱葱的生活似乎在寄托着她对老人的希望:赚够老人的钱就回家。出乎意料的是，身体的失控扑灭了这种可能性。

2022年7月，正在店里忙着拖地的李小重转身时突然滑倒，擦伤了右膝盖。医生说他的腿扭伤了。在家病了3个月，还是走路不稳。她想去小区锻炼，但在路上又摔倒了。当时她遇到车来了腿很难退。

跑了多家医疗骨科，病因仍不明。那时候，正好商店停止出租，李小重决定回湖南看病和休养。2022年5月14号出发前，她依依不舍地发了一条朋友圈:暂时告别。

在湘雅医院，李小重被诊断为疑似渐冻人症:一种典型的神经退行性疾病，其特征是逐渐然后缓慢丧失进食或呼吸功能。大部分患者会因呼吸衰竭在3-5年内死亡，但目前没有治愈渐冻人的方法，大部分患者依靠理智拖延病情，部分患者可存活10年以上。

纪录片《与莫里共度的星期二》(tuesdays with morrie)曾生动地描述了渐冻症:它就像点燃的蜡烛，融化你的神经，把你的身体变成一堆蜡。通常“燃烧”是从腿部慢慢升起的，最后只能靠插在喉咙里的气息，而你的意识头脑则被紧固在一个软壳里。

“得了这个病，就要判刑。”李小重无法接受初步诊断的结果。她去怀化针灸了两个月，看病、交通、酒店花了近4.8万元。她没有多想，“我想尽力。”一个中医提出要发作，李小重敢试，医生不敢开药。

陈回忆说，当她在医院拿到报告时，她的母亲会检查各种信息，并做出自己的“诊断”。经常是医生不通知她，她就哭。但到了医院，她总能在拥挤的人群中找到相应的科室，还能排在前面。“她又会慌了，不会糊涂了。”那时，李小重还能走路，只是要求他的女儿帮助他。

但当时亲戚之间的气氛异常的沉默和压抑。李小重在长沙逗留期间，住在他女儿家。有一次保姆让陈多吃点肉，漫不经心地说:“我老了，吃也没用。”李小重觉得她在说反话。家里人都不敢开玩笑聊天，生怕有什么突然戳到她的痛点。

5438年6月+2022年10月再次确诊后，走投无路的女儿花了3万元为李小重大闹一场，面子上过足了。“这简直是一场噩梦。”她的身体似乎燃烧得更快了。三月份孙子出生的时候，她想抱她一会儿，只好先坐下来，胳膊都累了，怕摔在孩子身上。到了六月，她已经坐在轮椅上了。

“钱花得太冤了，走的弯路太多了。”即使在确诊后，李小重仍然没有放弃。在老家安化县，他做理疗，吃保健品。最多的时候，他每天轮流吃五种药，只是为了缓解病情的发展。进口药“李如泰”一月就要吃4000多。当40多万养老基金见底，她走不动了，彻底放弃生存，去长沙和女儿待了两个月，想和家人一起度过最后的日子。

回到家乡，李小重决定带着落叶归根。“生得好，死的时候就死得痛快。”

确诊后，李小重每月只需4000多元，服用进口药“利乳泰”。

阴影

“回来的时候，一想到是永别，就特别难过。”当我提到从长沙回老家时，李小重的眼睛有点湿润了。面试的时候正好是假期，女儿的家人来看望她。当电脑读出她的话时，一家人顿时陷入了沉默。我两岁半的孙子牙牙学语，不断重复:“伤心，伤心。”

那时，李小重尽力不让她的亲戚注意到她的想法。回老家的路上，她话不多，大多是看看沿途的风景，或者刷刷手机，强迫自己转移复杂的心情。

厕所的助推器。当李小重刚刚从长沙回到家乡时，他几乎不能用它来看阳台上的风景。

李小重说，如果你死得早，你不会拖累你的亲人，你会少受些苦。在雇用凶手之前，大约在确诊后4个月，她让人从网上购买，并将其装在化妆包的两个维生素瓶中。在长沙女儿家的两个月里，她偷偷练习拧瓶盖，并试了试。当时她的感觉功能下降很快，特别注意吞咽功能。她害怕如果她被耽搁，她会失去能力。回到老家，她不得不依靠粗壮的身躯“爬行”着吃药。

趁着手里还有力气，65438年6月+10月65438+2022年6月，李小重把保姆打发走，倒酸奶。前两口，她颤抖着吞了手，真要命。她舍不得亲人，只好给自己:来吧，不要犹豫。

陈回忆说，她母亲已经醒了2天，其间她醒了好几次。其他人只是笑，摇头，流口水，直到她恢复意识。她说的是:我怎么还活着？这加重了李小重的病情，使她很难端碗。

之后，李小重试图用铁丝上吊自杀。她买了钢丝，发现高估了自己的剩余力量，换成了最细的。2022年6月28日后，她让保姆在房子周围绑上铁丝，以免保姆怀疑。

由于无法折断，李小重用同样样式的最细的金属丝代替了它。

实施的时候，她以为“转两圈两扭就解决了”，可是当铁丝慢慢靠近脖子的时候，忍住的力度是那么的短那么的小，手一松，生活又回到了原点。李小重有些遗憾地说，他差点被卡在脖子里。

在尝试电线失败后，她买了汽油，并两次雇了一个杀人犯...

对李小重来说，生活似乎需要更多的勇气，就像被笼罩在阴影中一样。失控的身体是她身体最直观的变化。原来1.56 m，106 kg的身体现在是活的，骨架上皮肤松弛；李小重身体的所有部分，现在只能勉强摇动几根手指和脖子；她也失去了语言，挣扎着吐出的话语越来越模糊缓慢。直到几个月前，只剩下“呼”的一声——从身体里抖出来，气流摩擦着她的喉咙的那种。

平时吃饭的时候要用勺子把菜和粥打成糊状，一次慢慢咽下半勺，喂饭一个小时。洗澡需要两个人帮忙。把她平放在椅子上后，一个人负责打扫卫生，一个人负责稳住她的身体防止滑倒。因为上厕所不方便，李小重特意减少了喝水的次数。他真的很渴，只喝了一两杯。

去年夏天，窗户外面贴了一些纸板来遮挡光线，因为李小重觉得光线太刺眼了。

卫生间的纱窗坏了，粘着纸板。

不久前，一只老鼠穿过了她的后颈，她动弹不得。恐惧让她。上次，老鼠爬到了她的后脑勺上。她总觉得头发里有虫子。不知道是不是错觉。毕竟她在面试前的50天里只洗过两次澡。

怠速加热器被用作李小重的踏板。如果她能低头的话，她会在采访的时候好几次看到一只小老鼠从锅底探出头来，好像在觊觎桌子上剩了近一个星期的剩皮、饼和咸鱼干。这座小楼建于21年前，二楼的住宅散发着酸木的味道。

“家就像一块田地，”被囚禁在轮椅上的李小重盯着他面前支架上的电脑打出这句话。陈记得，她的母亲曾经是那种一边骂邋遢一边帮忙打扫房间的人，几乎每天都拖地板。

一向挑剔的李小重终于试着变得体面了。早上洗脸，刷舌头，清嗓子，要花将近1个小时。新保姆江安红，有点糙。尽管李小重一再强调自己呼吸急促，但江安红还是经常用毛巾给她擦脸。有一次，李小重便秘，在厕所里呆了很长时间。他出来后，让保姆下次帮他出来。几乎一直在和别人说话的江安鸿，直接按下了小腹。

李小重的床头贴着“洗手”的字样，提醒保姆注意卫生。

李小重唯一能控制的可能只有他整天面对的电脑。主界面上有一个人体模型，眼控系统可以根据眼睛停留的位置对人体模型进行标记，用“此处痒”、“此处痛”等快捷按钮呼叫保姆。一旦眼控系统坏了，“就像杀了我半条命。”通过它，李小重可以聊天、购物和玩耍，她说像这样度过一天并不难。

计算机眼控系统操作界面。

但是失眠就是另一回事了。硬邦邦的床让她疼了一整夜。过去，李小重更大的爱好是买衣服。她爱美，所以坚持游泳。如果她没时间出去，会安排呼啦圈，仰卧起坐，抬腿。如今，很难翻身。

“过去和幻想都是梦。”只是思维天马行空，李小重经常被困在各种回忆中。难过，她不想多提。开心，下班后和朋友一起唱个K，在浴池洗个澡，或者至少去旅游几次。她有点后悔，她当时应该更享受。

躺在床上，她幻想着，在另一个世界，她会在女儿的小区里开一家理发店——一个月又能挣一万块钱，还能帮忙照顾孙子孙女，安享晚年。

李小重的孙子(右)玩过家家，给她化妆。李小重不能动，只能坐在轮椅上笑。

近亲

采访中，有一个问题是李小重一直不想触及的:除了生病，还发生了什么？

谋杀期间，苏美莲照顾了李小重近四个月。她回忆说，那时候，李小重谈起各种往事，“我太开心了，笑了很多。”比如她老公以前追她，总是晚上给她看。之前提到吃饭的时候，语气还是像聊天一样。“(那次)她老公生她的气，不想活了。”

据苏美莲观察，陈士骏在照顾李小重的时候也会发脾气，但喂奶相当贴心。只是大部分时间，他不在家。李小重出过三次场。苏美莲说，李小重曾经向她抱怨说，在她生病的初期，她的家人都很好。如果她想要什么，她会马上给她买。如果她能为你做好，她一定会想办法为你做好。“时间长了，她的心脏会衰弱。”

苏美莲试图开导她。如果她想敞开心扉，她会把一切都藏在心里，只会越来越糟。在她看来，李小重的情况很难问他的家人:每个人都有脾气，时间长了很难有耐心。

自从李小重病后回到家乡，保姆一直主要负责照顾他。然而，由于频繁更换保姆，陈士骏有时需要在找到下一个保姆之前照顾他。

陈士骏正在喂养李小重。

陈说，她妈妈之前给家里打过三次电话。李小重认为，如果丈夫在这里，保姆至少会注意一下，不敢欺负她。

采访中，保姆江安红辞职了，陈士骏想养活李小重。他因为喝酒肚子疼，所以经常在自己房间睡觉，喂奶时间也不规律。说到喂食，有时他会全神贯注地看直播，以至于李小重不得不“告诉”他专心喂食。听到这话，陈士骏眉头拧了一下。

李小重说，有一次陈士骏取笑她说，她坐月子时吃的粥和母猪吃的粥是一样的，她没有吃那顿饭。

李小重第二次雇凶后，原本在外从事货运的陈士骏呆在家里，不再外出打工。在两周的采访中，陈士骏大部分时间都在外面打牌。记者见过他几次。当被问到问题时，陈士骏经常保持沉默或走开。

在唯一的一次采访中，陈士骏说不去上班有几个原因。“(我)不能出去打工，也不能一下子全去，保姆也不稳定。”他补充道，“现在我们开车，他不想自己弄辆车(车身)，也没钱。年纪大了也不好找工作。”

陈说的死的决心也有她内心复杂的情感。陈的爷爷患了胃癌，生病时还得照顾农活。一旦他真的很痛苦，他决定呆在家里，被陈士骏按住。在李小重确诊之初，他曾私下和她谈过这件事，说这是他一生中最遗憾的事情，最终看着他的祖父痛苦地死去。

对陈·本人来说，一开始得知母亲的病情也同样难受。母亲探望期间，怀孕时一直陪在身边。看到西医治不了病，她就去找中医。当时她妈妈能起来走两步，在她眼里是了不起的，但她妈妈对中医持怀疑态度。“我觉得自己没用。”经过长时间的劝说，母女俩都很恼火。“她可能有一些我们感觉不到的疼痛...我不能像个孩子一样给她吃药吧？”

随着病情的加重，陈也感到失控了。不像签手术单，她觉得妈妈有了结果:呼吸衰竭。“慢刀切割”，营养，呼吸机，切割更慢。

陈说，她现在已经麻木了，但当她提起这件事时，她仍然感到窒息。在她眼里，妈妈的活动范围甚至比妈妈还要小，只能糊里糊涂地吃饭。如果我用这台电脑关了我家两年，“我疯了，瞎了。”

陈通常在长沙照顾她的孩子。每次事后得知母亲的情况，她都觉得很难和母亲沟通。母女俩都回避生死的话题。劝母亲活下去，她连自己都过不去。可以提前和延迟窒息，哪个选择更极端？这个问题在我的脑海里挥之不去，没有解决方案，“但你能做些什么来帮助她？”没有。”

在病后，他的孙子和陈的照片在寄给他的母亲之前应该加以考虑。孩子整天乐呵呵的，跳来跳去，送多了怕她，送少了又怕她想多了。陈说，她曾想过带孩子回父母家增加一些生气，她可以自己照顾母亲。她尝试后放弃了。

家里的氛围让她再次感到熟悉的痛苦:从小父母就爱吵架。“我已经看够了。”她形容父母的情绪反复无常，“相爱相杀”，母亲喜欢撞炮，加油点火，脾气也暴躁。即使母亲后来成了病人，发脾气也不会在意。陈选择了回避。她不想让她的孩子经历她所经历的。

现在，陈一两个月回一次。拜访次数更多的李小重是她的婆婆。81岁的她总是一声不吭的坐着，只想着每一天都是一天。当李小重在气的时候，她煮了她知道的绿豆汤，还买了葡萄糖。她不理解死亡的选择。“只是她自己的损失。”

李小重的岳母和孙子。

但是李小重不这么认为。她说，要不要活下去，要看家庭条件，要不要有钱。“我什么都没有。”刚到珠海工作时，她以为女儿在鞋厂的时候总会偷偷抹眼泪。现在她说病情持续到晚期，更多依靠家人，但女儿有了自己的家庭。“不可能长时间照顾我。”采访中，当记者问起他得病前的往事时，李孝义告诉他:“别把我搞得那么能干。现在我在依赖别人，这样会让人更加讨厌。”

生与死

今天，李小重有了更多的安慰和理解，也许是在病人群体中。她和以前的女朋友聊得不多。她调侃说，别人不能这么闲，整天坐在电脑前。

在患者群里讨论疾病的尴尬，经常互相分享各种治疗痰浊、便秘、失眠、抑郁等问题的药物，以及生与死的“纠结”心情。一位患者送来“安乐片”缓解焦虑，被调侃:如果我真能，估计大家都买了。

看着这些留言，李小重似乎笑了笑，还特意回复了患者一句“注意不要吃多了”，然后把药品的照片放大收藏起来。目前，李小重吃大多数止痛药。如果他坐的时间长，他会吃一两片。

有时候群里会发呼吸机等治疗仪器转卖的信息，往往意味着有病人去世了。她生病的朋友的突然失踪仍然使李小重难以接受。采访的时候，她被困在那些回忆里，眼神似乎在追逐远方，看起来异常疲惫。她打了个哈欠，点击屏幕上的“”框，让保姆帮她擦去眼里的泪水。

一位仍活跃在群里的“老病友”也曾感动过她。另一个1996发病时才28岁，现在还能坐在轮椅上和家人一起看公园。李小重认为，如果有其他人的家庭，她可能会有一些要求死亡的矛盾。她希望快点好起来，早日再得一次癌症。采访中，她反复叮嘱我要把安乐死的提议写进报纸，哪怕真正实现的可能性只有万分之一，我也会为之奋斗。

事实上，在两次招聘失败后，李小重并没有放弃。她在好友名单上找到了几个可能的人选，有的要求先转账，有的提出了近乎奇思妙想的要求。她一提到这个，就反驳道:“谁敢来？新闻里都有(媒体报道称李小重雇佣了一名杀人犯)。要钱不致命吗？我也没钱。”

对李小重来说，账户的余额是一个“倒计时”,他会不时想起这个数字。保姆的费用全部由李小重支付。目前，陈士骏也很缺钱，家里的水、电、气、饭也都由她承担。李小重不得不每天盯着它，计算她能付给保姆多长时间。每次她都是怕钱没了，人还在。

当被问及剩余积蓄时，她紧张地发来私信，“别在保姆面前说话。”李小重一直说自己有钱，怕被保姆看不起，以后会更被欺负。她说她让一个“坏保姆”饿了，后来还警告说要一次扣一天工资，解决吃饭问题。

其实她不是不想活了。李小重说，他很难一次呼吸几秒钟。事实上，现在是使用呼吸机的时候了。被动等待窒息，她想活得有尊严，体面。患者家属之前捐的二手呼吸机她还没拆封，不知道能不能用。

采访中，记者帮她筹钱。她想买一张自动翻身床，争取一张县养老床。

在了解了李小重的情况后，安化县的市长来看望他。受访者供图

自9月27日发起筹款活动以来，李小重在电脑屏幕上发布了该网页。每次金额更新，她都要再刷新一次，仿佛在确认累计的数字没有说谎。两天后，这个数字停在了一万三千多。但是，她还是习惯性的刷界面。

之后，她给亲戚朋友发了一个链接，请求转发。李小重好像没有意识到，每次发的基本都是一样的，可以复制粘贴。但是她还是很坚持，敲着大家重复。

截至记者发稿时，李小重的界面正在滴水。

(王小江为化名)

以上是关于为什么鸡和牛总是吵架，是关于分享的。看完鸡牛友情，希望对大家有帮助！