任明山的人物印象

任明山先生，字欣树，江苏如东双甸人。1913年出生，1935年毕业于之江大学。师从钟太、、夏。早年学的是文字、音韵、训诂，后来专攻经学。抗战初期，之江大学迁至上海，在租界的慈书楼租了几间房作为教室，任先生在之江做中文讲师。

七七事变后，我家从北平逃到上海。我母亲怕我荒废学业，就请任老师通过我的老朋友之江教务长胡路生教授教我中文，为高考做准备。

我每周去任先生的住处三次，每次一小时。当时任先生住在一丁盘路的一条胡同里。这条巷子是一排战后匆忙修建的两层简易建筑。当时由于租界难民的涌入，人口骤然增加，许多被称为新式弄堂的简易建筑被房地产开发商建了起来。任先生住在一栋大楼的底层。

我第一次拜访任先生，看到他穿着长袍。他个子不高，但眼睛炯炯有神，表情凛然。在我和他的接触中，他似乎从来不笑。他不是一个内向的人，也很直爽。他绝不会为了敷衍别人而附和别人。他很有原则，上课从来不跟我说闲话。任老师虽然冷若秋霜，对人对己都有严格的要求，但他从来没有望而生畏，觉得凛然不可及。他教我的时间不长，一年左右，但是教了我三门:《说文解字》、《庄子》、《世说新语》。《说文解字》是按照偏旁部首一个字一个字讲的。庄子用的是郭庆范的集解，他教过内篇和外篇，而杂篇没有时间教。《世说新语》是他指定我自己读的。我每周三次去他在一鼎盘路的家上课外课，有时他也想让我去慈书楼的之江大学听他的讲座。任老师专心听讲，声音很大。我在他班上的时候，虽然只有我一个人，他还是用同样洪亮的声音给我解释。

任先生过着简朴的生活。他的卧室只有几件木制家具和一把休息用的扶手藤椅，其他什么都没有。我每次去他家，都看到他坐在书桌前，孜孜不倦地学习，一刻也没有闲着。他经常看三礼之类的，都是线装书。后来任先生在礼仪方面有所建树，大概与他早年的刻苦努力有关。书桌上还有一个小砚台和一个小朱砂墨。我去的时候，他要么埋头学习，要么用毛笔在书上圈圈，要么在眉毛上批注。他用小号字体书写，漂亮而准确。任老师教我读《庄子》，每次遇到难句，他总是把重要的注释一一讲解。最后分析判断一下，给我解释一下哪个不合理，哪个莫名其妙，哪个最合适。如果所有的笔记都不合适，他自己也看不懂，他就会采取怀疑的态度。比如《养生大师》中“穷为薪”这句话，他是对的。

在我的记忆中，任老师批评过我几次，但从来没有表扬过我。我不能责怪他严格。当时忙于抗日救国的工作，不明白知识的价值和意义。以至于和任老师上课经常迟到，有时甚至缺课。任老师很生气，指责我散漫。有一次，因为我没去上课，他从一丁盘路跑到我家古八路，留了张纸条说等不了多久，问我为什么不提前请假，把这事告诉我妈。回到家，看到纸条，被妈妈骂了一顿。虽然我有些不高兴，但我没有向他道歉。然而，多年以后，每每想起，他那张瘦弱的脸，两只明亮的眼睛，洪亮的声音，都会出现在我的面前，让我感到愧疚，让我不敢懈怠。

当时看了一些左倾书籍，社会经验不多，但自以为掌握了“进步意识”，有时会在报纸上发表一些小文章。有一次我挑了几篇给任老师看。他看了，却冷冷地说:“不好。”然后他指出:“你这么急着看你的文章不好。”我不禁觉得泼了一盆冷水，觉得任老师对我要求太高了。几天后，任老师给我看了他的学生作文纸。这些同学和我差不多大，但是文笔真的很好，让人觉得清新轻松。我还记得有一篇描写湖景的作文卷，有一句“远山乘波而来”之类的话，任先生在旁边加了点，以示褒奖。

在此之前，我不知道什么是“文学精神”。经过任老师的指点，我开始明白了一点。当时我还问他关于我正在读的金圣叹对杜甫诗歌的批评。他叫我不要看，说:“金评分裂了原文的气势，不好。”“气”是中国传统文化中一个独特的范畴。上世纪80年代末，我曾撰文指出，在西方很难找到一个与“气”相对应的词，但在中国的文化传统中，“气”的概念存在于各个领域。早在曹丕在《典论论文》中提出“文以气为本”之前，王充在《七星篇》中就已经触及了“气”的概念。90年代末，钱刚给我整理了一份学术年表，说我因为任老师的教导而注意到文学风格，就是这个意思。

任先生一生坎坷。他反对右派时被定为“极右”，一方面是鼓励学生走“白专”道路，另一方面是因为龙泉窑遗址被破坏而提出呼吁和批评。从此被剥夺了各种权利，不准教书，不准发表文章，一个月只给30多元生活费，让他在资料室工作。为了维持全家人的生活，他不得不卖掉心爱的藏书和古代石碑。夏、任哲思先生和任先生的文章对此有详细的描述。任老师曾经是夏先生的高足，两人的关系可以说是师友，感情很深。反右后，任先生身处逆境，身患重病，但仍勤奋读书。他所写的学术论文，除了1961年那段短暂而松散的时期(如为中国文史丛书写的《经典传记三问》)之外，大部分都无法发表。夏先生慷慨地签上自己的名字，拿到报纸上发表，稿费交给任先生补贴家用。“文化大革命”爆发时，夏先生为此多次受到批判，两人所受的屈辱和折磨可想而知。当时任先生肝癌晚期。文革第二年秋天，任先生终于抑郁了，春秋四绝。任先生临终前曾说:“我死了，夏先生可以少受点罪。”我是90年代去杭州才认识任平仙夫妇的。有一次我专程请任平师兄带我去他家见我的小三，和她合影留念，以表对任老师的谢意。那时候我已经70多岁了。任平哥哥让我和珍妮并排坐在一起拍照。经过半天的相互让步，我还是站在珍妮身后拍了张照片。这张照片收录在我的图片传记《岁月穿越》中。

论俗语:章太炎尝云，疮疤洋人恨镜，屈曲人恨绳。所以建议往往是权力大忌，直来直去是社会不容忍的。喔！任先生两者兼得，怎能不陷入苦海？他的敬业精神令人钦佩。他待人接物要直，也是可以理解的。但有时候我会想，他是不是太执着于待人接物了？对于这种性格，我不知道该称赞还是该痛惜。

前几年有人说，任先生在50年代初任某大学教务长时，一心要搞好教学，严格要求自己，用同样的标准要求别人。他曾经在别人上课的时候去偷听，发现解释有误，忍不住站出来大声说出来，让对方觉得很尴尬。

我能理解任老师的性格。我相信，任老师这样做，并没有什么大展身手，贬低别人的意思。他比那些看似卑微的伪君子善良多了。然而，他太急于求成，考虑不周。

最近，我在无邪堂阅读了朱益昕的问题解答，并谈到了和谐与调解的问题。无邪堂认为，人与人之间必须和解，自力更生和调解是齐头并进的。他还说，“介绍自己，就怪别人，到处都是刺。”《无邪堂答问》这本书有多重修身哲理，其中很多精辟见解令人信服，上面引用的话也不错。而无邪堂是理学家，很少关注甚至鄙视人的气质。人不可能完全被道德规范的约束塑造，按照理性的支配行事。人是复杂的，人的气质有时会突破理性的藩篱，人的德性有时会带有一些负面因素。所以，人当然要追求完美，但没有人能真正做到完美。“人无完人”这句话也很明白。

任先生难免会患上无邪堂所指的“自己的介绍会怪别人”的病，但我想，如果去掉这个因素，要求他与世人同归于尽，那么，他的正直与敬业恐怕也就消失了。因为，有些缺陷往往掺杂着美德。这是性格产生的，很难分解。如果你移除了这个相位，通常那个相位将不复存在。这恐怕是人生很多烦恼和悲剧的原因之一。任先生逃不出这个数。