郭宝昌说“大宅门”的本事。

话剧《大宅门》无疑是一部现象级的作品。同年获得央视年度收视冠军，多年后也是地方频道播出的看家菜。不需要引用风的评论。这部剧不仅剧情吸引人，京韵北京话主题曲，也是风靡一时。

《大宅门》呈现了很多鲜活的人物形象，几乎吸引了很多大咖玩家和潜在的实力和流量明星，以至于看旋转木马的时候，宅门粉总是会变成他(她)们的惊喜。大咖戏骨的实力阵容，大名鼎鼎的主角和争个跑龙套的，当然是在意戏的质感，甚至还有郭导在广西厂当艺术总监时支持新人的加持。

但是猜，那接连的角色太多了，让郭导心里暗爽。以他为原型的李天一应该不会太帅，而且李是郭导的本名，而原型的湘绣也姓李。

郭宝昌的新非小说《旧时代的大人物》，一个多年从事影视创作的编剧兼导演，真的很懂得讲故事，就像他讲《大宅门》一样，就像他自己的亲身经历一样。借用他以前的标题:说点你不知道的。

其实不管他之前有没有说过这些故事甚至小道消息，就像《大宅门》系列有没有看过一样，第一眼看上去，总会吸引你，看着看着总会是新的，常温下总会是新的。

有“宝爷”之称的郭导，几经周折终于完成了剧集。自然也有很多他亲身听说过的实际的东西。但文中提到的桥段很多都和沉浸剧系列的宅门粉有相似甚至熟悉之处，让人看得懂，所以这篇文章真的可以作为宅门功力的一种看法。

诚然，作为文学作品，技巧、情节、人物可以不被记录而被记录。考证瘾可能是文学研究的一个入口，但不方便把它作为追求技巧的唯一途径。阅读技巧本来就是消费者为了好玩而产生的心灵享受，就像钱钟书先生说的“读者可以不吹牛，作者不必拘泥”，所以没必要逃进与有趣的理解背道而驰的泥路。

题目中所谓的伟人，其实更文艺一些。这篇文章有三对人物:王师傅和猴三，钱师傅和他的小哥们，女张飞和萝卜。

王老爷是神人。他就是在镇守院传授国刀功夫的著名武学大师王金山。他是一个伟大的护卫，在那些日子里周游了世界。从外表上看，他是一个不起眼的老人，剃着光头，穿着乡下的衣服，腰板挺得笔直，背微微驼着。他一步一步往外走，永远走到边上，永远贴着胡同里的墙，低着头，一脸平静谦卑地走着。可是我在努力的时候，眼前突然一亮，看起来就像是集形意于一身，轻盈灵动。我看起来一点也不像一个七十多岁的老人，但一倒闭，我又恢复了往日无精打采的样子。仙峪口的澡堂里，有一条直端两三百斤重的大板凳，一条胳膊都不弯；每天早上在小腿上绑沙袋，走一趟卢沟桥。在桥栏杆上，我拍了一个大顶“蝎子爬”，数了数石狮。药院里，席子上铺着十米长的蜡丸，一箭飞过草地，蜡丸未断；方圆一米长的竹篮会飞，会爬，会沿着篮边跳。竹篮不能摇晃或翻转...这样的主人，一个路过的飞贼，也一定会在腰上挂一个小铃铛，路过家门后再放好迎接。

这么出彩的人物，剧里是没有的。每晚十二点和老人拉下开关后，我巡视整个屋子，在白的大姑父黄野身上付诸实践。喊“开关打开了，所有的房子都亮了，小心蜡烛”成了白的作品；白的主人是吉宗布，他在剧中相当出彩。双手伸出食指的桥段，也是出自第三只拿到《王老爷真传》的猴子。

猴三儿是老二和老三家的老大，这位少爷在修剪方面极为讲究。他每天中午脱光衣服在冷水里裸浴，冬夏从不间断，不避人。北海公园溜冰场的花样滑冰引来掌声和围观。坐上三辆自行车，墨绿色全链条罩“凤头”，黑色“三枪”，配德国“博士”电动滚轮大灯的平底跑车，骑在街上拉风超车，回头率高。他感叹“北满”女学生真的很漂亮，在校门口服务，漂亮的跟着回家再回来，只是沉迷于眼神，不想占便宜。他练习拳击，但他的孩子们不知道怎么做。他们以为是猴王的猴拳，所以得了猴王三儿的外号。他求老人说情，向王师傅学习，算是他的衣钵。

嫁给梅兰芳照片的12岁阿姨没有孩子，想在家里的孩子中选一个财产继承人。本来他是最佳人选，但是他花了别人，精神受到了刺激。父亲去世后，他分了家，得到了一套四合院。他父亲死后，他被分到了财产。郭照顾他。两个晚上，他用一个麻袋把东西拎出来，无非是古董，玉器，锦缎，字画，够吃个十几八年。

他是所有孩子中唯一一个尊敬地称呼郭妈妈为奶奶的，所以也难怪老太太对其他人特别尊敬。系列里不止一个香秀奶奶。

六○年冬天过年前，郭的母亲带着黑市上买的罐装米粉去看他，但她看到的骨灰直接堆到了门口的房间里。灶边放着用规矩包着的报纸袋，像极了药店的药袋，一堆堆这样的东西整齐地堆放在北屋的窗台上。问了才知道，因为天冷，我又不想出去上厕所，就在骨灰上铺了一张报纸，包起来冻在外面的窗台上，房间还没打扫。

这些事件隐隐约约似乎都有剧中于和伟老师饰演的詹安的影子，而他婚礼时的空袭轰炸引起的轩然大波，真的是二姐张飞在南滨江欧美同学会上主持西式婚礼的真实插曲。

猴三儿也结婚了，娶了某个不知名家庭的漂亮小姐，是典型的家庭主妇。劳教监管后逃回北京的郭导买了早餐，遇到了去上访落实政策的猴儿三儿。他一条腿瘸了，下半辈子要一顿饭，这已经是很孤独的场景了。

王师傅和猴儿三儿都是所谓的修行人。石坚对传统武术持贬低的观点，就像他对传统医学的态度一样。圣贤教导，人不可因言废，人不可因言废。上面的讨论就是一个典型的因人废业的例子。即使庸医遍地，也不应该否定医学存在的价值。传统医学由于其传承上的一些障碍，很难像现代医学那样通过规范的教育批量培养出相对优质的后代，传统武术也是如此，但这不能成为否定传统医学和传统武术价值的理由。传统医学确实在衰落，传统武术确实在消亡，但他们曾经的辉煌是现在和现在都无法否认的。

钱先生这个人物，郭把这个人物写得直白，这就是剧中的花匠金儿——金和钱真是绝配。老戏骨李明接下了这份工作，但化妆师费尽心思把它弄得很丑，还是满足不了心中有了原型的郭导。据他说，他放在样机前面的时候，李明演了一个小鲜肉。这样的差距自然是化妆技术造成的，但再高明的手，也永远达不到上帝之手。

文艺人物和原型之间，其实不需要照抄葫芦，而要量体裁衣，再创造。比如钱先生之所以一直被老人重用，就是他的三样东西:养花、烹鹰、煮鸦片膏，后两个在剧中被忽略了。其实后两者是宅门的特殊爱好，也许不是不能添油加醋，但从金儿的戏曲理论来说，难免会有副业，因为还有更重要的在那里等着。

同样被忽略的还有金二的坏习惯:贪吃，有时候手脚不干净，比如银耳莲子粥里放糖多了，老人因为嫌太甜给金偏食；大烟很贵。煮大烟膏的时候，他故意把它捡在地上，看着没人钻进他怀里:这被老头抓住了，骂他坏骨头。这些剧中被忽略的剩馀零碎，都是有趣的桥段，有吸引人的技巧。

所谓开始，自然是金儿娶妻的故事。该系列基本遵循原型故事，包括老人的原话。只不过钱先生是弱者中的弱者。他心地善良，对外界几乎没有抵抗力。他不敢拿他的儿媳妇，油盐店的服务员更不用说怎么样。他只有低声下气，爬上温室里的梯子，从服务员卧室的后窗偷看。他不仅什么也没看见，还整晚把自己卡在梯子上。所以技能的结局远没有剧里那么悲壮凄凉，只是大宅子结束后谁也不知道在哪里。文学故事里的人物总有一个解释，生活中什么都不需要。

女张飞是郭导的二姐，根萝卜是她姐夫。这是一对不聚不散的苦夫妻。似乎这两个数字在系列中并不存在。郭导说的百年一集的《大宅门》剩下的部分会不会有它的影子，不得而知。鉴于篇幅，这里就不赘述了，只提取一个尺度爪:各房头收入。宗族中的四家分四份，每家分一份，每季度分红。三房族长的份额分为七份，族长一份占一半，另一半由两子两女两妻分成六份，每份1000多元。这是公的，每个房间都有私产，比公的多，两三千多。这在五六十年代的中国是天文数字。那时候夫妻俩能穿得好好的，吃一口油，月薪六七十元。

需要说的是，文中多处提到母亲，温暖而平淡，显示了他与这个心结的和解。

不能不提的是，在大房子里长大的郭导，自然见过最好吃的。文章中多次谈到吃饭，郭导说到吃饭就忍不住跑题了。在口味重、味蕾越来越低俗的氛围下，这样的题外话确实提供了视觉享受，甚至是干瘾感。文中两次提到掐菜，也就是豆芽:用铁砧把发芽的铜丝粗绿豆芽两头掐掉，中间竖开一条缝，填上细肉末，大火大油煮，锅里倒一勺花椒油和老陈醋，敲两下锅，不加任何汤汁——这是王师傅的媳妇在家里帮了两个厨师后当了厨师的手艺，叫炒菜掐菜，郭导。二姐去荀慧生老板家和表妹玩，吃了卤鸭馅的饺子，回来就想吃。厨师没听说过，只好去荀府求教。做法是:掐掉豆芽两头，不要剁碎，加一块全聚德烤鸭，不要剁碎，加自制酱包饺子。郭导评价很好吃，让我一直怀念到现在。

如果要掐菜，要掐掉两头，只留芽做菜。只不过现在大饭店都没那么重视了，烤鸭就算抹上酱也留不住香味渗出来。所以，这么稀罕的东西，也只是干瘾而已。

以上种种，不过是一个简略的素描，一瞥轮廓，都必须充满生动的线条，还要看郭导的原创能力才是真正的篇章，到此为止。

半夏块茎