我父母都70多岁了，还坚持下地干活。这一幕让我理解了他们。
秋天是成熟、收获、充实的季节，也是冷漠、宁静、相思的季节。自然界的一切，在经历了春天的生机和夏天的繁华之后，不再以被赞美为荣，不再以被爱为乐，默默奉献，默默充实，默默接受人类的忧虑，默默转向大地，准备接受冬天的洗礼。南方的秋天不是萧瑟的代言，而是一目了然的绿色包裹。所有的花都像火和画一样，盛开着。与其说是落叶的季节，不如说是花开的正是时候。南方的秋天是静姝的，宁静祥和，它的到来几乎没有任何预兆，生怕打扰了任何人的美梦。它悄无声息地出现在树间的枝头，窗檐下，躲藏着，像一个初入人世不懂礼貌的孩子，羞涩胆怯地躲避着人们的目光。
十月中旬的黄泽，稻子的终身风情在时间的川流不息中，铺开了一幅秋收冬储的画卷。供图/安·顾仁
在家呆几天，几乎每天都去田间地头，看看家乡的田园风光，闻闻带着泥土味道的稻花香。此时，湘南的景色正处于秋分向立冬转换的时节。经过寒露的频繁催促，大地鲜艳的颜色逐渐由绿色变成了黄色。无论是生长在地表的水稻，还是参天大树，都是一样的。他们总是遵循四季循环的规律，积极准备换上黄色的秋装。黄云是秋天的颜色和稻米的风情。从七月的水镜倒影，白鹭的妆容涂抹，到九月秋分时节的淡黄薄妆，乃至十月中旬的黄泽扑腾，稻子的一生风情，在时间的川流不息中，铺开了一幅秋收冬储的画卷。无论是写实的田园风光，还是抽象的印象派绘画。
我爸妈在承包地里种了几亩水稻，一年种两次。起初，哥哥姐姐坚决反对我们父母年老体弱时种水稻。一方面，种水稻是重体力活，父母都七八十岁了，母亲这几年病得太重，干不了体力活。另一方面，我们能够赡养我们的父母，他们根本不用为生活而努力工作。另外，种水稻是一件吃力不讨好的“亏本买卖”，实在没必要做这样的工作。每次回家都跟爸妈说这个问题，每次爸爸都说:“好！好吧！好吧！没饭吃了。”但我们一离开家乡，回到工作岗位，他们还是种水稻。原因是几年前春节回家团聚的时候，我们又提出了这个问题。我父亲说了实话。他说，“不种水稻，干点农活，会很难受的。”我说:“你这个年纪，还从事这么重的农活。外人怎么看我们？”俗话说养儿防老，你辛辛苦苦养了几个儿子，现在该休息了。“弟弟为了不让父母干种水稻之类的农活，主动提出把父母接到福州一起住。母亲不同意。她说她不习惯和弟弟在福州生活，没有什么比得上家乡。大哥试着把父母接到郴州和他们一起住，郴州离老家很近，只有几十公里，但是没呆几天，他妈就吵着要回老家。父母认为自己种的米不是卖的，是给自己吃的，吃起来更安全。我们无法说服父母不种水稻。只能想办法减轻父亲种水稻的劳动强度。我们和父母谈好了，会雇人耕田，插秧，收稻子。我们会负担种植水稻的所有费用，我们的父母同意了我们的要求。这样，父亲种水稻的劳动强度就减轻了很多。
秋天是稻米成熟的季节。水稻欣赏秋天而不是爱上秋天，在秋高气爽的宜人季节里，它正以极大的热情大步走向成熟。田野都是金色的；树上的叶子，不停地变换着颜色，逐渐变成深红、粉红、淡红、金黄、浅黄、橘黄...显示丰富多彩。从初秋开始，稻子就开始抽穗、抽穗、开花，稻花密密麻麻、层层叠叠，没有任何艳丽的色彩，显示出真实、朴素、内敛、清爽、充满希望。金秋十月，天高云淡。饱满沉重的稻穗耷拉着脑袋，笑得弯下了腰。在温柔的秋风下，慢慢变换着自己的颜色，绿色的大海渐渐变成了金色的海洋，与灿烂的阳光融为一体，为大地描绘了一幅迷人的画卷。
我站在田埂上，仔细看着这片一望无际的稻田。风吹着稻浪，像金色的海浪一样翻滚。供图/安·顾仁
我站在田埂上，仔细看着这片一望无际的稻田。风吹着稻浪，像金色的海浪一样翻滚。春耕夏养，稻田里一片欢腾，农民们拿出锃亮的镰刀，期待着水稻的早日丰收。
天气好的时候，我父亲经常在稻田周围散步。他看着丰收在望的稻田随风浪浪翻滚，稻花香沁人心脾，一脸喜悦。回到村里，遇到其他村民，笑着说:“今年稻田丰收。”喜悦之情溢于言表。农民很容易满足，丰收的喜悦是对他们最好的回报。
有好几天，父亲发现我喜欢在他种的稻田里转悠。他也走过来，高兴地对我说:“今年的晚稻长势很好，茎长，穗大。不出意外的话，今年肯定是个丰收年。”稻子怕寒露霜通宵，也怕大寒露风。再过十多天就要收割了。“这几年，单位让我分管三农工作。另外，我出生在农村，对农村、农民、农业似乎有着特殊的感情。我理解父亲对自己辛苦工作和即将收获的喜悦，也理解父母为什么不愿意离开家乡。
那天一早，我陪爸爸去了稻田。这时，来了一大群麻雀。他们一定是来偷大米的。麻雀和小鸟兴奋地叽叽喳喳，时而落在稻苗上叼走一堆稻谷，时而在空旷的田野里悠闲地漫步。我尖叫着“哦，呜”，开始让鸟儿飞来飞去。短暂的停顿后，他们来了，拿走了一堆米。父亲说:“让他们吃吧，他们吃不了多少。”我父亲的慷慨让我吃惊。水稻、麻雀、农夫，似乎是一个小小的生物链。农民种水稻，麻雀吃害虫，护稻偷稻，水稻养活人类。稻子是光秃秃的，绿色的，金色的，这是包括人类在内的所有生命遵循的轨迹。
秋收了，村子里，田野里，都洋溢着欢乐的气氛。供图/安·顾仁
秋稻浪卷。事实上，水稻的使命不是在它生长的过程中装扮成自然，而是滋养它的健康和生命。这种死亡与重生之间的转化，几千年来都是不可或缺的。正因如此，米被称为米，千百年来一直被称为米。大米用自己的倒下奠定了人类站立的基础。稻谷从骨肉中分离出来，分为稻茬、稻草和稻谷。大米转化成一种叫大米的物质，空气一般滋养着人类及其悠久的历史。在我经历了饥饿的岁月后，无论站在哪条条纹路上，放在手心的一粒米都能温暖我。在我心目中，一粒米是米给予人类的荫凉，是滋养人类身心的温暖光泽。
几十年来，除了小时候在生产队的稻田里打工给家里挣工分，我还没有这么长时间靠近过稻田。稻田里，饱满的稻穗充满成熟的喜悦，弯着腰，弓着背，低着头。似乎是成功人士的谦虚典范。秋风吹着我的脸颊和稻穗。扛在肩上、蹭在背上的稻谷摇曳着，像大海中翻滚的绿波，层层起伏、层层推进，让绿色的生命在天地间翻滚，在我心中翻滚，酿造着甜蜜幸福的浆，带给我们真诚的享受。轻微的稻谷摩擦的沙沙声就像天籁之音，带着成熟的气息和丰收的希望。这仿佛是一幅神奇的画布——大自然，精心运用粗细不同的线条和色彩斑斓的颜料，勾勒出一幅又一幅绚丽多彩的画面，让人心旷神怡。
南方的秋天，家乡的秋天，都是迷人的秋天。茂盛的绿叶下收获了一种淡淡的金黄色中的芬芳。绿叶环绕，花团锦簇，桂花树沐浴着芬芳，在果实中露出幸福的笑容。秋收了，村子里，田野里，都洋溢着欢乐的气氛。乡村振兴和中国农民丰收节给田野和农村带来了希望。勤劳、朴实无华的父母和村民，不畏冷热、不惧风雨、不贪安逸、不贪图享受，一直在告诫我、鞭策我。