武士三曾让魏晋名士趋之若鹜。关于美容长寿的虚假宣传自古就有。这是什么？
文人入世后不能报效国家，但隐退时又难以表达自己的沮丧和无奈。他们满脑子都是野心和诀窍，却没有用武之地。高压政治统治催生了一代狂人名人。“建安七子”和“竹林七贤”以才气为荣，性格刚烈。
有人说魏晋名士有三大爱好，喝酒，吃药，说话。
喝酒聊天我们都能理解。毕竟中国历史上的学者都有这个习惯。不言而喻，饮酒也是中国古典诗词散文中最常见的意象。当然，这个用药不是我们所认为的养生或保健，而是乌石散。
一个混乱的时代，一群疯狂的文人。
魏晋时期是指东汉灭亡后，从三国到两晋的时期，通常称为魏晋南北朝。这是中国历史上政权更迭最频繁的时期。
很多人向往魏晋，向往那个时代的空灵不朽，向往那个时代文人的浪漫典雅。但是，如果可以的话，我们还是去经历那个时代吧。估计很多人会惊讶。我们看不到仙尘玉树的美男子，也找不到风流温柔的痴情才子。我们只会看到一群疯子。
竹林七贤
他们放荡不羁，洒脱不羁，有的人在树林里一丝不挂，披头散发。有人喝醉了，在路上胡说八道。有些人才华横溢，英俊潇洒，却在大街上打铁干活。走进去，我们看到了一群似乎不属于这个世界的人。
由于长期的封建割据和不断的战乱，文人无心政治，只追求崇高的精神。所以那个时代玄学盛行，文人墨客忙着求仙炼丹。就是在他们求仙求炼丹的时候，他们发现了一种神奇的药——乌石散，这种药就像是他们心中的仙丹。
当然，仙药的出现需要一个人的验证和推广。一个时代之所以盛行某种东西，是因为在一定的环境下，它离不开一个人或一个群体的作用，类似于我们今天的明星效应。
古代美男子
魏晋时期使《武士三》走红的明星是著名的美男子言和。晁《病因学》中有这样的记载:“今尚书，舍不得服此药，须开朗体魄，受京师之教。”
这可能意味着，言和，一个高级部长，失去了他的健康，并试图使用武士三。之后，他的身体变得健康强壮，因此在整个首都引起了轰动。大家开始用乌石散这种鲜为人知的药，到了魏晋时期就成了名人热烈追捧的神仙药。
在这一点上，武士三与魏晋名士风度结下了不解之缘，以至于今天我们谈魏晋名士，就必须谈武士三。在一定程度上，魏晋名士的风度与武士三密切相关，我们甚至可以说，武士三孕育了当时魏晋名士骨子里的疯狂与荒诞。
吴氏三的盛行，是一个时代的无奈。
五十三原料
乌石粉，又名寒食粉，主要由钟乳石、硫磺、白石英、紫应时、红石头组成。这些名字我们是不是觉得特别熟悉？
似乎我们可以在古代方士的药方中找到这些东西。没错，乌石散是一种失败的仙丹，但却是名副其实的慢性毒药，长期服用甚至会导致死亡。
那么人们为什么要服用乌石散呢？除了美男子言和的明星效应，更重要的是《五十三》问世时带来的神秘噱头。乌石散可以强身健体，延年益寿，美容养颜。这一切听起来像是骗子推销虚假保健品吗？
炼金术士
虽然在我们现在听来是无稽之谈，但正是因为他的绝技，才使得乌石三在那个混乱荒诞的年代，成功成为了千百年前魏晋名士间流行的仙丹。
我们都可以理解如何健身延年益寿，但为什么男人会为美化容貌而倾倒？
其实，如果我们仔细看看魏晋历史，就会发现这并不奇怪。魏晋是一个俊男盛行的时代。男人出门都要熏香敷粉，爱美之心不亚于今天花一两个小时化妆的小仙女，甚至更精致。
魏晋时期，历史上我们所熟悉的10俊男中有7个。乌石散能够美白肌肤，成为魏晋名士疯狂追捧的重要原因之一。当然，在我们今天看来，这可能是由于过量服毒而导致的脸色苍白。
其实说到底，武士三的盛行是一个时代的无奈。文人不能为国为民，不能直接表达自己的感情。他们无法投身于国家政治，也无法将怒火倾泻在笔端。他们心中积累的痛苦需要一种发泄的方式。
于是他们选择了能让人产生幻觉的乌石散。在那短暂的幻觉中，也许他们可以摆脱现实世界的束缚，实现理想世界的解放。
难道他们不知道吴十三是毒药吗？可能很多人都知道，但是他们还是选择吃药，因为他们已经处于疯狂的状态，一个疯子是不会在乎生死的。
当然，过了那个时代，吴十三就不再流行了。唐朝几乎没人吃乌石散。唐代名医、我们今天熟悉的药王孙思邈，呼吁世人“烧此方，不可久留”。
疯狂的核心其实是悲伤。
魏晋名士的日常是这样的:饮酒弹琴，相约共取乌石三，满屋香。每个人的衣服都在飘动。他们高兴了，就一起去唱歌，吹哨子，游山玩水，躲在山林的中学里，一起问仙女。看起来很浪漫很旷达，有一种洒脱。
但是仔细看，就会觉得奇怪。这些人每天都没事做吗？
如果要聚在一起谈理想，代价就是死亡。这是一个时代的残酷。东汉末年，宦官当道，大肆屠杀对手文人。
这就是后来历史上所谓的“党派之争”，随之而来的是无休止的军阀混战和地方割据，不断的民族入侵，政治推翻，频繁的人口迁徙和灾难。
西晋只有短短的36年，勉强算是名义上的“统一”，但其内部的冲突和斗争也是极其惨烈的。400多年来，多重矛盾交织交织。那时候你能看到的只有血和战斗，生活充满了血，没有容身之地。
一个疯狂的时代，一群疯狂的人才，构成了一个浪漫空灵的故事。我看到了故事里的空灵，也听到了故事里的优雅与高贵。然而故事的背后，是血腥与战斗，是疯狂与混乱，是文人不得不与世隔绝的悲哀。
有人说，魏晋风流生活的核心是悲情，他们有才华，所以不愿意成为世俗之人，但也是才华害了他们。统治者对他们有戒心，人民认为他们是一群怪胎。
那才是文人的真正悲哀。理想无法用言语实现，无法在内心表达。今天我们看到魏晋文学总是散发着一种空灵的仙气，让人觉得浪漫神秘，却不知道不得不如此。他们不得不隐藏自己的想法，隐藏自己满满的抑郁，不敢表现出来。
他们被时代赶成了彻头彻尾的疯子，却比谁都清醒。清醒是最大的痛苦，所以他们用乌石散给自己下药。
吴十三是一个时代的疯狂选择，也是一个时代文人的无奈选择。他只停留在那个时代，随着那个时代的消失而消失，成为一页页故事里点燃的一缕青烟。打开的时候是虚幻的，仙女般的，也充满了苦涩和悲伤。