为什么贾宝玉在秦可卿死后吐血？

与上述问题相关联，贾宝玉和秦可卿是什么关系似乎是个谜。第五回，贾宝玉到秦房中午睡，写道:“刚到门口，一股细细的香扑鼻而来。宝玉觉得他眼神柔和，连说:“好香！当我走进房间，看着墙上，有一幅唐伯虎画的海棠春睡图。两边各有一幅宋代学者秦太虚写的对联。对联说:“嫩寒因春暖锁梦，香为酒香。”“案上有一面珍贵的镜子，镶在那天武则天的镜室里。一边放着一个金盘，上面有一只飞燕站着跳舞，安禄山在里面扔了一个木瓜，伤奶太多。寿昌公主与张寒殿下共卧一榻，并有同昌公主所作的对联。宝玉笑道:“这里真好！”秦笑着说，“我可以住在这房子里，说不定还有个神仙可以住在里面。“就这样，我亲手展开了桓穿过的纱布，动了媒人抱过的枕头……”对于这一描述，许多研究者认为这是对秦可卿混乱生活的隐喻。由此，我认为秦可卿在梦中联系宝玉与仙女柯青的关系，在卧室里勾引贾宝玉。另外，第十三回，宝玉从睡梦中听到秦可卿去世的消息，“心里像被刺了一刀，哇的一声，满嘴鲜血冲了出来。”针对这两句话，贾诩本来是批评的:“宝玉早就立志要继续家务，只是对不起。现在他死了，很失望。”急火攻心，怎么能没有这个血呢？叹为玉。这句话恐怕不是作者的本意。试想，“落魄、愚痴、怕读文章”的贾宝玉，竟会关心贾的家事。这不是一个奇怪的谈话吗？清代护花主人王希濂评价说:“宝玉听了秦恶毒的信，心如刀绞，吐血不止。我梦里的性是如此迷人。当然，为什么不呢？”显然，宁国府的仙女柯青和秦可卿被认为是同一个人。

既然如此，我们不妨做这样的引申:贾宝玉的人生悲剧，第一是做人的悲剧，因为他一再说，死后化为灰烬，不再做人；二是生来不是女儿，却是丑人的悲剧；第三，从秦可卿开始，他再次体验了男女之情，这表明他已经告别了美好的童年，进入了令人烦躁的青春期，并通过秦可卿之死，第一次体验了人类死亡的悲剧。