方鸿渐的爱情与人生
在学术上，他原本是乡绅的儿子。他在未婚妻家人的资助下出国留学，游遍欧洲，一无所成。他带着克莱顿文凭工厂的假文凭回到中国，来对付我父亲和村民。他已经是一个老练的花花公子了。在爱情上，他随波逐流，禁不住诱惑，频频中招。回国的路上，我耐不住寂寞，勾搭上了一个有妇之夫，包小姐。在上海，她结识了苏，一个著名的家庭。她被清纯可爱却又刚毅的唐晓芙无情地拒绝了。她几乎没有和湖南三闾大学的助教孙柔嘉·鲁伊克结过婚。最后婚姻纠结，处境尴尬又愤怒。似乎钱钟书嘲讽了自己留学回国的经历，刻意塑造成让所有人都感到快乐的样子，以此来看清这个世界，看清人生的悲欢离合。
《围城》是我读过很多遍的小说。除了《三国演义》，它陪伴我的时间最长。庄子梦蝶化为彭，作“逍遥游”，浪迹天涯，翱翔物外；作为一个“养生大师”，我懂得了解牛，体会自然大道。《围城》恰恰是主人公方鸿渐对世界的无知，对道德原则的不坚守，甚至不愿意努力而造成的人生困境和尴尬遭遇。在很多重要的人生考场和选择中，他都不是一个优秀的学生，一次又一次的交上了不及格的卷子。
对于爱情，首先他被欲望纠缠，早已忘记了回国的初衷。在回国的邮轮上，他忍不住和鲍小姐轻松见面，缺乏爱情忠诚和坚持的底线。后来，他被名利和虚荣心所陶醉，遇到了同为留学博士的苏小姐的爱情。他为自己感到骄傲。虽然他没有苏丽珂·万文，但他很高兴享受这种被大小姐仰慕的错觉。面对自以为真爱的唐晓芙，他突然看起来像个不成熟的孩子。他的情书是令人厌恶的和柔软的，他的情话是富有想象力的，雄辩的和机智的，但他们从来没有触动唐晓芙的心。在追求唐晓芙的过程中，他真的拼尽全力吃奶，打了一个深边球。他没有完全接触到唐。他的执念，可能是为了追求和弥补学生时代的情感空白，通过唐的纯真和可爱，找回年少时失落的情爱情怀。在国立三闾大学，他不知道人情世故。他和总统竞争，事业惨淡收场，一事无成。助教孙柔嘉被一点钦佩和赞美冲昏了头脑，匆忙地结婚了。总之，方在感情世界里是模糊的，漂泊的，就像他的学业和生活一样。他的深刻和不讲道理的为人处事方式，注定了他一无所获，成为彻底的失败者。我们不必为此感到太遗憾。
爱情，婚姻，生活的围城是自然存在的吗？这种不舒服的情况和情绪是必然的吗？“墙内秋千在墙外，墙内俗人笑。笑声渐渐消失，激情却被无情地惹恼。”墙内墙外的世界就像两个世界，相互吸引。睿智的钱钟书在小说中并没有给出明确的答案和模式，但他用自己与江洋先生白头偕老的爱情经历告诉了世人这个问题的答案。钱先生不仅是一位睿智的学者、博学的学者，更是一位深情的诗人。他的诗《献给妻子的深红色礼物》:
卷袖围裙，为忙碌的嘴，走向洗手，使新娘汤。
我担心烟火的颜色，想找个仙女破谷。
他写了一首诗，是关于妻子每天用火做饭的辛苦，因为烟火会破坏肤色和皮肤的美丽色彩，所以他希望找到一种神仙可以避免吃五谷杂粮的方法来护理妻子的脸。这样有情有义的诗，肯定比不上方鸿渐那种恶心、戏谑、毫无逻辑的情书。
读《围城》的时候，我痛恨方的油滑不合时宜的幽默，又怜悯方的愚笨，自命不凡的聪明，却漏洞百出。我爱庄子。他时而梦见蝴蝶，时而化花为花，时而解决奶牛，时而当乌龟。他真诚自然，超然物外。我爱孔子，他时而严肃，讲究仁、礼、智、信，温文尔雅，谦恭节俭，时而幽默风趣地陪伴学生问答。我爱老子，他懂得宇宙的生存之道，骑着青牛出了函谷关，悄然离去，人间不知何处。我也爱佛祖。他爱无量，三界六道，历经生死。
跟了我十五年的方鸿渐总跟我说，我一定不能像他那样生活。突破围城，是人生的大智慧。
我愿意尝试。