陈云翻译的《童趣》
夏天的蚊子听起来像打雷,我私下把它们比作天上飞的一群群仙鹤。如果你心里这么想,那么几千只或者几百只蚊子确实会变成仙鹤。我抬头一看,脖子都僵了。我把蚊子留在窗帘里,慢慢把烟吸出来,叫蚊子对着烟飞,看它做青云里的白鹤。果然像一只鹤在云上狂吠,让人为之欢呼。
(我也)我常常在土墙不平的地方,或者长满花草的地方蹲下来,使身体和花坛一样高,仔细观察,把草当森林,把虫子蚂蚁当野兽,把土高的地方当小山,把低洼的地方当沟壑,乐在其中。
有一天,我看到两只虫子在草丛里打架,我很高兴看到它们。突然,一个非常大的东西推了推山,撞倒了树。原来是一只癞蛤蟆,舌头一吐,那两只虫子就被它吞了。我还年轻,也陷入了沉思。哦,天啊,我害怕。稍作停顿,我抓住蟾蜍,用柳条抽打了几十下,驱逐到另一个院子。
林语堂曾称赞陈云是“中国文学中最可爱的女人”(《浮生六记》序)。
《浮生六记》序言
我认为,芸是中国文学史上最可爱的女人。她不是最漂亮的,因为这本书的作者,她的丈夫,并不是那么受人敬仰;但是谁能否认她是最可爱的女人呢?她只是我们有时在朋友家遇到的一个迷人的美女,因为她深爱着自己的丈夫和妻子,让人敬佩。我们只觉得世界上有这样一个女人是令人欣慰的。我们只想认她做朋友的老婆,可以不请自来的进出她家,和她夫妇吃午饭。或者她和老公交心谈书法绘画文学奶烂瓜的时候,你打瞌睡,她可以给你的脚和腿盖上毯子。或许历代都有这样的女人,但在云身上,我们仿佛看到了这样一个贤惠的人,在生活中是极其完整而难得的。你以为谁不想和夫妻偷着去太湖,背着翁姑,看她在汪洋中欣赏浩瀚的湖水,感叹天地的宽广,或者和她一起去万年桥赏月?而如果她出生在英国,谁不想陪她去参观伦敦博物馆,看她哭着玩中世纪彩票手稿呢?
所以我说她是中国文学和中国历史上最可爱的女人(因为有真人),我也没说什么。
她的一生可以从苏东坡的诗中引用,说是“如春之梦”,但对于这本书的偶然保存,我们还不知道当今世上还有这样一个女人诞生,她经历了闺阁的欢乐与沉浮。我现在翻译她的故事,是因为这个故事要让世界知道;一方面是我传播了她的名气,另一方面是因为我看着这两对情侣在简单的生活中追求美好,看着他们穷困潦倒,被不愉快的事情折磨,被奸夫欺负。同时,他们一心只想享受半天的闲适生活,却又怕被神仙嫉妒。在这个故事里,我仿佛看到了中国人生哲学的精髓在于两个人。两个平凡优雅的人,在这个世界上并没有什么特别的成就。他们只是热爱宇宙的美景,热爱山川,和几个知心朋友过着安静舒适的生活。他们失意依旧不改其乐。他们太温顺,不会成功。因为他们心胸宽广,名利双收,与世无争,他们被父母流放不是他们的错,反而值得我们同情。这个悲剧的发生只是因为云懂得读书,也因为她太爱美了,不知道爱美有什么错。因为是个有文化的媳妇,所以要替婆婆给想娶小妾的公公写信。而且遇到艺妓,她疯狂到偷偷安排丈夫嫁给他做妾。后来她被强者带走,生了重病。在这个地方,我们看到了她对美的热爱和这个现实之间的冲突——一个基本的,虽然天真的冲突。这种冲突也可以从她女扮男装,在上帝生日当晚去开会看“花照”上看出来。女人男扮女装或者爱上艺妓是不道德的吗?如果是这样,她也不知道。她只想看到,你知道的,生命世界里的美好风景,中国古代守礼的女人们从未见过的风景。也正因为她在艺术上天真无邪,在道德上有罪,所以她想遍游天下名山——那些年轻女性不便去的名山,但她愿意在“寺庙”的时候留下来参观。但是她没有看到这些山,因为她已经看到了一个浪漫的艺妓,这个艺妓非常粗鲁,她的公公认为这是一个痴情的年轻女子,并将她驱逐出了她的家庭。她不得不在贫困中度过余生,她没有闲暇和金钱来享受在山区旅行。
是不是她老公沈复对她的描述太准确了?我不这么认为。读者看完书后一定会同意我的观点。他不会试图粉饰云或者自己的缺点。我们可以看到,这本书的作者本人也表达了热爱美和真理的精神以及中国文化最具特色的本质,即知足、知足、自适。我不禁在想,这个普普通通的穷光蛋,是怎样的一个人,能唤起妻子纯洁的爱,并不辜负,把它写成古今中外文学中最温柔细腻的闺房幸福记录。两个白人,三个白人,你的灵魂还好吗?他的祖坟在苏州郊外的福寿山。如果幸运的话,我们还能找到它。如果我能得到我想要的,我想准备一些芬芳的鲜花和新鲜的水果,在这两个清晰的灵魂面前膜拜和祈祷,没有罪。在他们的墓前,我会呢喃着毛里斯·拉韦尔的《帕凡特》,悲痛悼念,回归梅景贤。或者是马斯内的《Mlelodie》,充满了怨恨、泪水和抱怨,悠扬而不汹涌;因为在他们面前,我们的心也是谦虚的;不是对伟大的人,而是对卑微和弱小的人,带着谦卑和尊重。因为我相信,简单、舒适、自由的生活(就像云说的“有衣有菜可乐终身的生活”)才是宇宙间最美好的东西。当我读了又读这本小册子的时候,我常常会意外地想到这个快乐的问题。“最后得到幸福的人得不到,得到幸福的人却不知道幸福从何而来。”读了沈复的书,每次都感受到这种幸福的奥妙,远远超出了俗世习俗的压迫和人体的痛苦。这种快乐,我觉得,很像一个无辜的囚犯平静的心灵,就是心灵战胜了肉体。正因如此,我觉得这才是夫妻俩最悲惨最热闹最幸福的生活——那种善于吃苦的热闹幸福的生活。
这本书的原名是《浮生六记》,现在只有四本了。(典李白《浮生若梦,为乐几何?它的体裁比较特殊,带有自传性的故事,还讲生活艺术、闲情趣味、山水风光、文学评论、艺术评价。现存的四本书,是杨银川在一个冷摊上发现的,出版于1877左右。根据书中的记载,作者出生于1763年,第四本书的写作一定是在1808年之后。王涛,杨的弟弟,相当有名。她小时候看过这本书,所以这本书在姑苏1810到1830很受欢迎。从关彝-萼的诗和现有的回忆中,我们知道第五章是关于他在琉球的经历,而第六章是作者对养生之道的感受。我在猜测苏州的家藏或者二手书店里一定有完整的副本。如果真的有这样的福气,也许会为我们找到。