寻求文学与可能性的人物赏析

[编辑此段落]

竹子初生，一寸可爱，叶子却别扭。从蛇到剑，生来就有十个求道者。现在的画师都在一个接一个的做，叶子累了，就没有竹子了！所以画竹子一定要先在胸前做，笔一定要熟。就是看到自己想画的东西的人，要抓紧时间跟着画，这样才能追上自己看到的东西，比如兔子掉下来，少竖一下就死了。并且可以被教会这样做。你不能给，但你知道为什么。丈夫知道自己是什么，却不能。内外有别，心手不对应，学的也不多。所以，任何一个对它不熟悉的人，在一天当中，平等地看着自己，却在面对某件事的时候，突然失去了它。是一个人吗？

玉子是《朱墨赋》的遗作:“我精于烹饪，解牛者亦取之，养生者亦取之；轮子是平的，轮子也是平的，而读者与之同在。今大师托于丝竹，当师不当？”子游从来不画，所以得其意。如果你给了它，你就不会单独得到它的意义，得到它的方法。

有了会画竹子的，一开始也不贵，各国人请的都在踩他们的门。他厌恶地扑倒在地，骂道:“我会想袜子。”士大夫们认为这是一个可靠的故事，就把它传了下去。而且可以从扬州返回，剩下的就是徐州了。宇科写了一个条子说:“近语的士大夫，我墨家、竹宗，都在彭城附近，可以去问。袜子要从孩子身上拔。”书末抄诗一首，略曰:“拟扫一段鹅溪丝，取冷梢万尺长。”要说和能，竹子有一万英尺长。用250块丝绸的时候，我知道自己写着写着就累了，希望得到这块丝绸。当他无法回答时，他说:“我在胡说八道。世上有千尺竹吗？”所以我答他诗:“天下亦有千寻竹，月影长。”“如果你和紫苏争论，你会争论，”他可笑地说。“不过，有了250匹马，我就买地，安享晚年。”因画纹所留之竹，曰:“此竹数尺长，却有万尺之势。”月谷在扬州，是扬州三十咏之一，“月谷”。于曰:“汉川植竹贱如彭，斧不饶龙。料穷贪太守，渭滨胸中有千亩。”我和我的妻子在山谷中旅行，烧笋吃晚，寄信取诗，谈笑吐饭。

元丰二年正月二十，我不在周琛。7月7日，我在湖州接触字画，看到这幅竹简废卷，我哭了。昨天，曹孟德的“献桥公文”中有“通车”、“腹痛”等字样。而且布施还包含了过去可以嘲笑的话语，让看到和布施很亲密等等。

[翻译]

[编辑此段落]

当竹子开始出现时，它只有一英寸高的芽，但节点和叶子都在那里。从蝉破壳，蛇长鳞的状态，直到长到八尺高如出鞘的剑，都在成长。现在画竹子的人都是一根一根的画，一根一根的堆，哪里会有完整的活的竹子？所以画竹子首先要脑子里有一个完整的竹子的形象。当他拿起笔仔细看时，他看到了他想画的竹子。他赶紧起身跟上去，一气呵成地开始画，以便追上他所看到的东西，比如兔子跳跃奔跑，猎鹰俯冲搏击，稍一放松就消失了。你能告诉我的是。我做不到这一点，但我心里知道真相。既然心里知道这样做的道理，就因为内外有别，心手不适应，学无所错，做不到。所以，凡是脑子里有想法但不熟练的人，通常自以为对自己很清楚，却在最后一刻突然忘记了。这种现象只是画竹吗？

子游写了一篇《赋》送给柯，说:“丁大厨杀牛，讲究卫生的人却从他的行动中悟出了道理；车匠制造轮子，但读者同意他所说的。既然你把你的意思寄托在这幅竹画上，我想你是一个知道真相的人，不是吗？”子游从来不画，所以只得其意。像我这样的人，不仅得其意，还得其法。

一开始，我并不看重竹子。世界各地的人都来请他用白绢作画，他们的脚在他家门口互相碰了一下。而唐珂对他们恨之入骨，把白丝扔在地上骂道:“我要用这些白丝做袜子！”“文人口口声声以他的话为借口。你从当阳府回来，我就是徐州巡抚。你可以写信给我说:“最近我跟文人说:‘我们已经传到了苏轼那里，就在徐州附近，你可以请他作画。“做袜子的材料会在你那里聚集。在信的最后，我又写了一首诗，大意是说:“我打算用一块鹅溪绢画一根寒竹。”我对俞科说，“竹子一万尺长，必须用二百五十根丝。我知道你懒得写，我希望得到这些屌丝。他无言以对，说道:“我的话错了。世上怎会有千尺竹？”我确认了一下，回了他的诗:“世上也有八千尺长的竹子，空屋里月光照那么久。”带着可笑，他说，“苏先生真会说！不过250帛，我会用它们买些田地回家养老。”也就是说，他把那根山谷倾斜的竹子送给我，说:“这根竹子只有几尺高，却有一万尺的气势。“云游谷在扬州，唐珂还让我写了三十首《扬州赋》，云游谷是其中之一。我诗里说:“汉水高竹贱如草。斧头怎么会放过竹子呢？"?估计太守又穷又贪，吃了渭河边千亩竹林。”当天，他和柯带着妻子在悠游谷玩耍，煮竹笋，晚上吃。他打开信一看，是这首诗，不禁笑得把饭喷了一桌子。

元丰二年正月二十日，柯在逝世。今年7月7日，我在湖州晒字画，看到这幅画，放下画卷，泪流满面。从前，曹孟德向这座桥献祭，据说没有向坟墓献祭，汽车腹痛。我的文章里也记录了你可以和我开玩笑的话，让你可以和我这么亲近。

[欣赏]

[编辑此段落]

流云流水直振--苏轼《书画笔记·谷与竹》赏析。

肖旭

《文与谷中可画竹的故事》虽然只是一幅题画诗，但却写出了文同辉煌的画论、高超的画艺和高尚的画意，以及作者本人与文同的深厚友谊和深厚感情。文章看似杂文，实则散漫凝练。“永远做你该做的，永远停在你停不下来的地方。”

文同，柯，苏轼的属下堂弟。苏轼通过这篇文章，表达了对他的怀念和悼念。虞雯华友古岩竹鸡是竹子的一种，生长在水边。竹竿粗，竹节间距长。云游谷是一个盛产云游竹的山谷，位于陕西省洋县西北五里。洋县在宋代由扬州统治。宋神宗熙宁八年(1075)到熙宁十年(1077)，文同在扬州做知府，经常去云游谷观察竹子，所以画竹子画得很好。正是在这个时候，画出了《山谷中的竹子》。

作为绘画题词，大多要描述画面的形象，描述画家绘画的过程，说明收藏者的绘画心得。总之，欣赏和考查是主要内容。但是，苏轼的《砚古砚珠》不是一般的题画词。其实是一篇纪念文章，表达的是对一个诗人和一个同时也是书画家的朋友亲人的缅怀和悼念。所以要打破普通绘画题词的常规写法。

作者要缅怀和悼念的不是普通的亲朋好友，而是一位诗人画家的亲朋好友。而且这种追悼和悼念都是因为画了逝者的《艳谷艳竹》而引起的，所以最好的追悼和悼念就是充分指出和肯定逝者在艺术上的杰出创造和成就，本文开头也着手介绍了文同的画竹艺术观。

文同主张在画竹子之前，一定要对竹子有一个透彻细致的观察和了解，然后经过反复的酝酿和构思，在脑海中形成一个成熟完整的竹子形象，然后不停地挥动双手，创作出一幅竹子的画。这种从生活体验到艺术创作的过程，即形象思维的过程，是符合艺术创作规律的。我们来看看苏轼的介绍。

“竹之初，一寸可爱耳，而叶之笨拙，从蛇到剑，亦有所生。”发芽是植被生长的萌芽。它是一只蝉。蛇环是蛇腹下的水平鳞片。尖吻蝮是指一环扣一环的竹笋形状，像蝉腹下的条纹，蛇腹下的横鳞。拔剑形容竹笋脱壳，长成竹子，仿佛剑从剑鞘中拔出。寻是古代的计量单位，八尺为一寻。十求只表示很长很高，不是实数。这些话讲的是现实生活中的竹子。指出竹子从长出一寸长的那一刻起，就有了竹节和竹叶。经过竹笋阶段，最后变成几尺高的竹子。它的竹节和竹叶都在生长初期。这意味着竹子是作为一个整体形成和发展的，并不是根据不同的部位而单独出现的。真正的竹子是这样的，反映现实的画中要表现的竹子自然也应该是这样的，就是要注意竹子的完整形象。但是，一般的画家不懂这个道理。“如今的画师都是按部就班地做，叶子都累了，哪还有竹子！”逐段添加，逐叶叠加，指当时流行的竹画法，先用细笔勾住，再逐层上色。这种通过添加枝叶拼凑成竹子的画法，当然是支离破碎的。“有竹子吗？”也就是说，没有完整的竹子形象。反之，就是水墨画。“所以画竹一定要先在胸前做，要熟悉。但那些看到自己想画的东西的人，赶快跟着它，直直地振动，为的是赶上自己看到的东西，如兔子落下，少了垂直，便逝去了。”也就是说，经过仔细观察，我们掌握了竹子的形态和表情的特点，胸中就有了一个完整的竹子。其实我们在想象中酝酿着一个成熟的竹子形象。当我们开始作画时，我们密切关注着，所有的竹子形象都呈现在我们面前，于是我们不间断地投入到写作中，按照这个形象快速地作画，仿佛兔子突然跳起来，鹳如鹰突然降落。这里强调的是意境和创作灵感，所以画出来的竹子韵味十足。

文章真实地论述了这一段，提出了一个非常奇妙的画竹思想。这就是著名的成语“有计划”的来源。但讨论不宜过多进行，否则会脱离缅怀、悼念逝者的主题。于是下面马上指出:“而且可以教这么做。”指出《颜谷颜注》的作者文同，他是被吊唁和哀悼的。是文同这样告诉苏轼的。苏轼也是诗人和画家。他和文同建立了深厚的友谊，不仅因为他们是朋友和亲戚，还因为他们有相同的政治倾向，还因为他们有相同的艺术爱好。他们写文章答疑解惑，以诗传唱，竹画同门。文同的画竹思想，其实就是苏轼的思想。苏轼曾在《郭醉画竹崖……》一诗中描述了在朋友家饮酒后作画的过程，“空肠满酒，肝肺满竹石。如果你想做点什么，你不能回去在你家的雪龟墙上吐口水。”意思是喝了一点酒后，情绪变得激动，从而激起我对绘画的兴趣。好像肚子里长了竹子和石头，我要表现出来，就画在朋友雪白的墙上。这是在说“心中有计划”，有创作冲动，有灵感，控制不住自己。苏轼也在诗中说“游弋于落日山中……”那句“写诗之火急，风景失后难抄”。认为写诗要像追逃犯一样急，快速描绘眼前的风景，有点慢。一旦景色消失，就无法描述了。这就好比画竹子，“直振以追所见，如兔坠”。它必须善于捕捉图像并及时显示出来。其实绘画和诗歌的原理是一样的，都是强调形象的生动性，而不是追求外在体的形态。我们前面说过，苏轼在《延陵王主簿画折枝》诗中说:“论画之相似，可见其与童相邻。诗必是此诗，必是诗人。”他指出，在绘画中注重外貌的相似，相当于儿童的常识。如果还要求写诗，那么这个人一定不懂诗。竹画的勾拉法，“一步一步做，叶子叶子累”，是为了力求相似，而水墨画法主张“有计划”然后——挥舞，是为了力求神似，通过竹子的完整形象来表现竹子的表情。从这些艺术观点来看，苏轼的《悼文同》无异于一篇文艺小品..苏轼的杂文、小品往往都有这个特点。

当然，苏轼很谦虚。他说这些艺术见解是文同告诉他的。而且，他还说:“你给不了，但你的心知道为什么。”他说他虽然理解文通说的话，但实际做不到。为什么？苏轼是这样解释的:“丈夫知道自己是什么，却不能。内外有别，他心手不对应。他学的东西不多。”这里的“内外有别”和“心手不对应”是一个意思。“内”是指人的思想，心里所想，明白一些道理；“外”是指人的思想表达，即手里画的东西是按照理解的原理来做的，通过观察和构思形成的形象是告别笔墨的。思想和行为不能统一，即“内外有别，心手不对应”，原因在于“不学”，即缺乏锻炼和实践。这就是下面说的“不熟的操”。苏轼接着指出:“因此，任何不熟悉中国语言的人都可以生活在和平之中，看得很清楚，但他怎么能看不见正在发生的事情呢？”“发自内心的看”就是发自内心的理解，“不熟悉”就是不能实际运用。“知道中间的东西却不太了解”的结果，一定是“在平静的地方看得很清楚，却在某个东西面前突然失去”。平时觉得自己对某件事了解的很清楚，但是到了做的时候，完全把握不住，突然什么都没有了。只要“不学”不练，做什么都是结果，不只是画竹！苏轼在这里实际上讲的是艺术理论与艺术实践的关系，他还提到了一般认识论原理来强调实践的重要性。这是上面关于“有答案”讨论的补充和深化，也是一个在诗、词、散文、书法、绘画等方面都有很深造诣的艺术家的苦口婆心的话。苏轼从自己的角度指出，因为“不学”，“心手不同”。言下之意是在肯定文同艺术理论的同时，进一步肯定他的艺术实践是“熟”的，所以得心应手，流畅自如。文章始终围绕缅怀和悼念文同这一主题。所以这里引用别人赞美文同的话来证明。“是赋遗风，说‘我是技工，我是解牛者，养生者取之；轮子是平的，轮子也是平的，而读者与之同在。如今主人托付给丝竹，给它一个正当的途径不算恶？“‘子游’是苏轼弟弟苏辙的字。《朱模赋》是苏辙为文同《朱模图》所作的赋。以赋中“客”的口吻，举出两个高超的古代技艺的例子，说明文同的画墨画竹技艺，说明他懂得事物的普遍规律。这两个人，一个是我老公。董，负责厨房事务的丁，就是这个人的名字。据《庄子·养生大师》记载，我家主人擅长杀牛。他非常熟悉牛的骨骼和血管。他拿起一把刀来分割牛群。他的声音很好听，动作也很美。他不损坏工具，也不花费精力。文惠均看了他的手术，听了他的谈话，才明白了“养生”的道理。另一个人叫伦平。轮，就是用刀斧砍木头做轮子的人，平，就是这个人的名字。据《庄子·天道》记载，《论辩》擅长制作轮子。他知道如何用刀斧砍柴，但只有他心领神会，无法表达。基于这段经历，他认为桓公看的书都是古人的糟粕，也就是说有些道理只有亲身实践才能明白。桓公一开始不听，后来承认自己是对的。在这篇《朱模赋》中，苏辙把文同比作一个能工巧匠和一个圆平轮。他认为文同有高超的画竹天赋，但画竹只是一种寄托。他其实是一个了解和把握事物规律的人。苏轼引用苏辙的话，是从“有道”的高度来认可文同画竹的灵动飘逸，而不是停留在绘画技巧本身。但苏轼也指出:“子游从不作画。所以，我只得到我想要的。如果我给了，我只能得到我想要的，得到法律。“因为苏辙不会画，所以只能笼统地评论，而苏轼本人就是画家。他不仅能通过画竹理解文同是“道”人，还掌握了文同画竹的方法。这里，前面关于画竹的讨论以“得其法”这句话来结束

以上是文章的第一段，高度评价了文同画竹的理念和实践。文章第二段叙述了文学家和文同有关画竹的书信、诗词，进而对文同的画和画德大加赞赏，并将其归功于“燕谷燕竹”的称号。

文章第二段开篇说:“以可画之竹，初不贵。五湖四海的人，都是别人请的，脚踩在门上。而且恶心，扔地上骂:‘我会想袜子的。’士大夫们认为这是一个可靠的故事，就把它传了下去。“苏素”是用于书写和绘画的白色薄绢。聂，是用你的脚。字实，就是字。这几句话的意思是，文同一开始并不太重视他的竹画，有人问起，他就答应为之作画。后来，越来越多四面八方的帛人踩了他们的脚，要求作画。文同厌烦了，把丝绸扔在地上，说它们是用来做袜子的，这表现出极度的蔑视。学者和官僚都把他当作谈资。苏轼写道，文同画竹，要求画师“用脚进门”而受到人们的喜爱和重视，文同画竹“被摔得满地找骂”，文同不肯冒充画师，他把画竹作为世俗的娱乐，求名求誉。文同不肯轻易给人画竹子，而是和苏轼开玩笑，请人去找苏轼画竹子。苏轼是这样描述的，“雍可归扬州，而她是徐州，书可留久。我是一个士大夫:我的朱墨学校在彭城附近，所以我可以问它。袜子要从孩子身上拔。”书末抄了一首诗，简短的说:‘拟扫一段鹅溪丝取寒梢万尺长。’“熙宁十年(公元1077年)冬，文同在扬州任职后回到北宋都城汴京。此时苏轼正在徐州彭城当知府。文同在徐州从汴京给苏轼写了一封信，说他告诉当时的士大夫，他的墨竹画法最近传到了彭城。文人官僚可以向苏轼要墨竹画。这样，丝绸，袜子的材料，就集中到了苏轼那里。这当然是玩笑话，但可以看出文同与苏轼的密切关系，也说明苏轼与文同画墨竹的功力确实是“合其法”的。苏轼在文同的信中所附的两首诗的简短引用充分证实了这一点。鹅溪蚕丝是鹅溪出产的蚕丝。鹅溪位于四川省盐亭县，这里出产的蚕丝洁白、均匀、细致，非常适合作画。扫，是写作的意思。寒笋是指冬天不枯萎的长竹枝。这两首诗体现了文同的笔墨竹法:竹“一挥而空”，画在一根短绢上，却有直冲云霄之势，所谓“万尺长”。苏轼还故意和文同开玩笑说:“和柯:‘竹一万尺，用丝二百五十根。知道大众已经写累了，写累了，真希望能得到这丝。”“意思是说，画一万尺竹需要二百五十匹帛。那时，一匹丝绸马大约有四英尺长。苏轼对文同说:我知道你懒得动笔，就给我250块绢，画一万尺竹。“如果你不能回答，你会说，‘我在开玩笑！‘世上有万尺竹吗？’”文通承认自己错了。世界上没有一万英尺长的竹子。当然也没必要画那么多帛，所以这些帛是苏轼得不到的。但苏轼坚持。”我就这么老实，答他的诗:‘天下有千寻竹，明月当空落，影长。’“苏轼抓住文同的《万尺长》为证，认为1989年千尺中确有竹。你看西落的月亮照在竹竿上，空庭里留下的竹影不是那么长吗？言下之意，还需要250块丝绸。就这样，文通答不上来，就采取了近乎否定的做法。”'紫苏据理力争！不过，有了250帛，我就买一块田，安享晚年。”“他承认不能和苏轼争，但这二百五帛他还是不肯给，只好把土地省下来养老。苏轼最初提出不画竹子，只画丝绸。现在文同不给丝绸，但他还是给了苏轼一幅竹子的画。"看了《谷中竹》这幅画，我说:"这竹有几尺长，却有万尺之势。”“在这一点上，文章指向了《燕谷燕竹》这幅画。两个诗人同时也是书画家的亲朋好友，其实是为了250帛而心照不宣地谈论画竹艺术。“我打算把一段丝从鹅溪扫到万尺长”和“人间亦有千竹，夕阳亦有多影”的精神实质是完全一致的，表现了生活与创作的源流关系，艺术美与自然美的区别，以及诗人、画家在自己的作品中对现实客观事物的提炼、浓缩、夸张和渲染。《山谷中的竹子》这幅画就是如此。所谓“此竹数尺长，却有万尺之势”。

因为提到山谷，自然要说明这个地方。但苏轼并没有孤立地介绍它，而是描述了一个关于文同的有趣而优雅的事情。“云游谷在扬州:可尝之，作《扬州三十咏》，云游谷之一。于:‘汉川种竹贱如彭，斧不饶龙。料穷贪顺，渭滨胸中有千亩。“与夫人行于谷中，烧笋吃晚，寄信得诗，谈笑吐饭。”文同喜欢在外国种花种树，建园建亭。他曾经把各种景物一一作诗，写了三十首* * *。苏轼还把诗一一对调，是《扬州诗三十首》，《苏轼诗集》是《和扬州园林池塘诗三十首》，其中第二十四首题为《云丹谷》，就是这里引用的诗。诗中描写文同爱山爱竹，喜欢吃竹笋。汉川指的是扬州，因为扬州在汉水上游。嘿，这是一个竹壳。竹子是龙孙，所以竹笋叫龙。卫指陕西渭水。《史记·借殖列传》曾记载“渭川千亩竹”，那里的百姓也因此十分富裕，相当于“干户”。这里借用“渭滨甘木”，以示扬州盛产竹子。全诗的意思是扬州那么多高大的竹子，到处都像杂草一样。竹笋被斧头砍断了。扬州太守文同，想穷又贪，吃了这些竹笋，那一大片土地上的竹子全放进了肚子里。这也是玩笑，于是文同打开信封，读完了这首诗。当时他正和妻子在鱼牟谷吃晚饭，烧竹笋。他忍不住笑了，嘴里的饭喷了一桌子。这段简短的描写非常生动传神，刻画了文同豁达开朗的思想性格，也表现了苏轼与他的密切关系，但更重要的是凸显了文同的品德。“穷”在知州，吃笋，是写其清廉，与夫人夜游做饭，写其野性，而《渭滨胸中有千亩》则照顾了前面“画竹必先胸中”的论调，通过有趣、高雅的事物，以幽默的笔调写出了自己的画竹理论。

以上是文章的第二段，而且是以“朱”为题写的。下面第三段结尾解释了写这篇文章的原因。“元丰二年二十日，又没在周琛。7月7日，在湖州接触书画。我看到这根竹子，就哭哑了嗓子。”周琛位于河南省淮阳县。文同于元丰元年(1078)十月被任命为湖州的周知、湖州，治所在今浙江吴兴县。文同赴湖州上任，元丰二年(1079)，正月二十日死于周琛万秋驿。这年七月七日，继文同之后被任命为湖州周知的苏轼，晒画时，看到文同送给他的《燕谷燕竹》这本书，难过得忍不住哭了起来。他放下画卷，写下了这篇纪念文章。“以前曹孟德官方祭奠桥的文书有‘车致腹痛’的语言，也是给能笑过去的人，让他们相见，彼此亲近。”曹孟德，即曹操。龚乔指的是乔玄。曹操年轻的时候，乔玄给了他很多鼓励和帮助。后来，他们的友谊日益加深。约定不管谁死了，活人路过墓地不祭奠鸡酒，车过三步就闹肚子疼。这只是一句玩笑话，却说明了两人不同寻常的关系。苏轼引用这个典故来说明他在这篇文章中与文同的“戏言”，也是为了显示他们的“亲密”。那么，作者对逝者深深的向往和深切的悼念就充分表现出来了。

一直以来，人们对苏轼散文风格的评价都是“行云流水”，这本《月谷艳珠传》正是如此。作者仿佛就像文同画墨竹“振聋发聩直直”一样，用手和手写字，没有丝毫的做作和刻意的推敲，而是强烈而深沉的感情从内心奔涌而出，真实自然，亲切动人。与此同时，与文同样记录的“戏言”也经过了精挑细选、量体裁衣。第一，原本幽默的笑声，对比了今天回忆和悼念的痛苦和悲伤；第一，可以看到逝者在绘画艺术上的杰出成就和创造，因此，文章的写法看似随意，实则散而凝。所有议论和诗歌所给予的“戏言”，总是围绕着怀旧、悼念、诗人、画家的亲友为中心。

贯穿整个结构，非常自然流畅。从《竹子的本性》开始，到结尾指出我思念故人，以此结束，充分体现了“做我该做的事，止于我该做的事”的特点。前半部分以推理为主，后半部分以叙述为主。整篇论文以画竹线索组织安排。语言也很简单自然，讲过去，照常讲；表达感情发自内心，不做作，真实动人。在描写人物语言的时候，短短几个字就把人物的性格特征表现出来，非常生动。全篇生活气息浓厚，感情强烈，成功地表达了悼念的心情。

作为一篇文学杂文，主要体现了苏轼胸有成竹、手手相应的创作思想。从画竹理论入手，文学与画竹的“胸中画竹”和“心手对应”的理论，说明了一种深刻的艺术创作经验。

“有计划”说的是你必须胸中有一个生动的形象，才能创造出真正的艺术模型。“得心应手”理论是指艺术表现方法必须转化为熟练的技巧，才能创造出真正的艺术形象。

“当你熟悉了这支笔，你就看到了你想画的东西。”你想画的东西不代表实物，而是反映在你胸前的生动形象。这里说的“眼界”，就是专心思考；这里的“看”字是指反映在头脑中的意思。

“心知其所以然”就是胸中知道如何做到这一点；“做不到”就是实践中做不到。两者不统一，就是心和手不能对应。

苏轼在谈及竹画理论时，实际上是在赞美这一理论的总结者和实践者——文和柯。

作为一篇记人的散文，主要描写苏轼与文贺之间以竹为题，以诗为乐的交往，反映了他们真挚的感情。以竹为诗题，写苏轼、文以诗为乐的往事，体现了文、柯能简而不俗的品格。揭露这幅画引起了人们对事情的思考和对过去的回忆，这表达了作者对死去的朋友的哀悼。