薛涛:芙蓉孔老树江花
1185年前，是唐文宗太和六年(公元832年)，天空可能是那么的清淡多云，也可能是突然下雨阴沉沉的。楼下吟诗，河水悄悄向东流。楼上，一个穿着长袍，风韵犹存的老妇人，斜靠在窗边的塌上，翻看着自己的诗词，细细思考着自己的人生时光，缓缓闭上眼睛。
她就是薛涛，一个以美貌感动全川，以诗成名的女人。
从出生到14岁，她过着无忧无虑的幸福生活。她博学的父亲教她用手读写诗歌。在他的期待中，这个天生丽质的女儿，如果将来不嫁给侯门，应该是个有自己家室的官宦人家。可惜在她八岁的时候，父亲听到女儿的对联诗后，一直是又悲又喜又忧。
据说薛涛的父亲薛云正在一棵桐树下休息，突然感觉到了什么。他吟诵道:“除了宫廷里的一棵古桐，他一头扎进了云端。”薛涛漫不经心地续了诗:“枝头迎客南北鸟，落叶送来风。”什么南北鸟，风来风去，听着很吓人，但这是一个已经落入尘埃的预言。
当然，这完全有可能是后人的杜撰，而这首诗更像是薛涛对自己沦为妓女后自伤的哀叹。她“容貌姣好”，“旋律流畅，口若悬河，富有诗意”，本可引来凤凰梧桐，却不得不在父亲去世后投身音乐，成为一名官妓。那一年，她才16岁，正是爱的种子的年纪，却开始了迎送的生活。她很痛苦，只知道她自己。
好在她还有诗的桨，不能帮她渡过命运的洪流，却能让她鹤立鸡群，不至于淹没在俗气的粉堆里，让时间毁掉她。
就在这个时候，她遇到了人生中第一个重要的男人——魏高。魏高生于京兆韦氏，名门望族。他担任剑南使，镇守钟书21年，后来成为南康郡王。死后被追封为太师，是中唐时期的名臣名将。除了他的成就，魏高也是一个重视友谊的人，在历史上留下了他与萧玉的生死爱情故事。
入蜀时，魏高已四十多岁，而薛涛不过十几岁。作为一名妓女，她注定会在宴会上遇到新的守卫。即兴作诗，她以一首才华横溢的诗《游巫山寺》赢得满堂彩，甚至赢得了魏高的青睐。结果薛涛很快成了卫高身边的名人，还帮他做了一些文书工作。魏高赞其才华，甚至提议上书朝廷，授予薛涛省校书记的头衔，但按照老规矩，未获批准。但此后，薛涛被冠以“女校书”的称号。
美貌、才华、名声让薛涛越来越骄傲。对于那些利用她找魏高走后门的官员，她来者不拒，收了红包，但都上交了。另外，她可能和一些青年才俊有暧昧关系。这最终导致了卫高的不满。他可以欣赏她，宠爱她，但他怎么能让一个小女孩为所欲为呢？一怒之下，将薛涛贬至松州。
面对这样的变化，才华横溢的薛涛很快意识到自己也可能犯错误。即使她艳丽动人，心高气傲，即使她只是想用癫狂掩盖内心的挫败感，但在魏高眼里，她只是一个官妓。主要向他承认自己的错误才是上策。况且她是个弱女子，西南旷野的风沙又苦又冷，实在是难以忍受。
在比赛的路上，她把自己的遗憾和悲伤都汇给了笔，写了一首含泪的诗《十首》:狗离主人，笔离手，马离马厩，鹦鹉离笼，燕子离巢，珍珠离掌，鱼离池，鹰离雉，竹子离亭，镜子离台。薛涛把自己比作飞禽走兽和日常物件，养了主人。第一首歌浸透了谦逊，温柔，顺从，甚至还有些谄媚。然而，英雄是最看不到美女哭泣的。信送到魏高时，这句软语让他感动，回忆起来。
或许是《十离》这首诗的功劳，又或许是因为这种改变，薛涛看清了自己的命运，开始为自己活动。总之，回到成都后，薛涛很快脱下了乐谱，重获自由。但是，这种自由应该意味着，别人不能再随意对他们指手画脚。对于卫高来说，她还是一只什么都听的金丝雀。
那时候她才二十多岁。如果她找到一个好对象，那就完全来得及结婚。但是谁敢娶曾经是川内头号王牌，一方之主的情人呢？更何况她曾经过着诗和游乐的生活，又怎能容忍她的才华？就算有容身之地，被迎来的尘埃也没有从她心中散去，浅唱换来的名声还在她心中挥之不去，让她放不下。她不是一个普通的女人。与其困在茧里，不如就这么无忧无虑的过她的生活。
从此，杜甫曾经待过的浣花溪，成了她歇脚的地方，她在这里种花枇杷，弹琴写诗，采摘芙蓉做五彩音符。她与当时著名的诗人如白居易、张继、王建、刘禹锡、杜牧、胡璋等合唱。，而且她和以前的剑南时间太接近了，才华和诗衔与日俱增。
时间就像蜀水，静静流淌。薛涛看惯了花开花落，习惯了热闹的赞美，心中少有波澜，但注定的男人打破了她的沉默。他带着才华和浪漫从长安来到蜀国。在处理公务的时候，他直接去找薛涛，因为他早就听说了她的才华和名气。
就这样，元稹来了。即使她比他大十岁，遇到她时，她也比无数人优秀。薛涛沉迷在元稹的甜言蜜语中，放下了所有的骄傲，把所有从未流露过的真诚都捧了出来。这一对才子佳人，对诗，同游，同飞，其乐融融，薛涛用欢快的笔触写道:
这时候，她第一次和一个男人做了一个天长地久的梦。
可惜，就算有全部柔情，也不是好人。元稹是谁？他婀娜多姿的外表，响彻后世的诗名，在他的爱情里，藏不住主动。他是一个一开始就抛弃初恋，把各种情色公开的人。一个对着死去的妻子唱道:“曾经沧海难为水，永远琥珀。”一个把别人拥入怀中的男人。
元稹对薛涛的爱，可能是为了填补他去东川时的寂寞，也可能是出于真心，但他从未做过长远打算。这种陪伴成了她写作生涯中最快乐的时光，但好景不长。三个月后，元稹被调到洛阳。在夏日的余晖中，两人道别，道别，思念。离别后，薛涛的思念越来越强烈，诗词交流成为常态。为此，她还特意用芙蓉花做了一个著名的雪桃文具，在上面题写情诗，送给元稹，表达自己的相思和眷恋。
在她离开后的几年里，她带着回忆静静等待。几次贬谪之后，他失去了妻子，然后又失去了妾，情况很悲惨。据说薛涛听说后，前往元稹所在的江陵贬谪府与他相见，希望能抚慰他的悲伤，在他身边。但结果一无所获。
那时候，她的心里有了希望之光，她想为他付出满满的柔情，和他一起承受生活的痛苦。至少她相信她会兑现那些旧的承诺。然而，当元稹为了逆境生存而步步高升时，他终究辜负了她。元稹为了自己的仕途，又娶了宗室之女佩淑为妻，后来又与比自己年轻貌美的女艺人刘采春频频传出绯闻。
薛涛知道后，把所有的希望都掐灭了，内心也是奄奄一息。以官场为荣的元稹，对薛涛的冷漠由来已久。只是当他偶然想起这件事的时候，他送了她一首诗:
这首诗中的礼貌显然多于温情。时代变了，一切都再也回不去了。“蹉跎东川好时节”的陪伴，只能是她一生的回忆和悲伤。他们从此没有了联系，记忆中的夏天也没有了炽烈的光芒。
她身上鲜艳的衣服渐渐失去了颜色。蓝灰色的袈裟与她的孤独相称，城东寂寞的锦江更适合她现在的心情。她关上了浣花溪住处的门，搬到了碧鸡坊。在高高的吟诗楼上，她看着时间，看着蜀河流走，芙蓉空老，直到最后的夏天来临。
过了1185望江公园，到处都是河流和游人。传说中的薛可能没见过这个奇怪的女孩的舀水信笺，薛涛之墓，诗词楼，枇杷巷，碧鸡坊...也不曾留下一丝香尘。这些只是后人对她的回忆。
穿越时光的洪流，岁月的栅栏，在井盖上玩耍的孩子，戴着红领巾的阿姨拍着pose，在雕像里自拍的长腿女孩，在石凳上剥枇杷的女孩，我想念这个陌生的女孩...我无法理解她的喜怒哀乐，她的人生传奇。