梁左在很多年前去世了，马未都后悔没有为他做这件古董。那是什么？
“你怎么认识所有人？”
有人曾问马未都。
这与马未都早年丰富的工作经历有关。他写过小说，做过文学编辑，见过王朔、莫言、刘震云等很多青年作家。之后从事影视工作，所以认识了很多演员，比如葛优、田亮。而他一直致力的收藏事业给他带来了更多的机会。
梁左和马未都也认识。他通过好朋友王朔认识了梁左。
2
王朔在1992遇到了梁左。当时宋丹丹想拍喜剧电影，让王朔写剧本。王朔没有想法，想再画一个人。在此之前，他听过梁左写的相声，他觉得很不错。他问田亮他哥哥梁左的电话号码，并打电话邀请他。
在遇到梁左之前，王朔以为自己会是一个外向的瘦子。当他见到他时，他发现他是一个胖胖的、和蔼的绅士，有一双像田亮一样的小眼睛，藏在厚厚的眼镜后面，看见人们互相嘲笑。他说话小心翼翼，很在意对方的反应。他的发音有点大舌头。当你无话可说的时候，你很安静，眼睛盯着地面。
王朔与梁左相识后，将他带入了活跃的文艺界和电影界。有一天，王朔和梁左走到一起，向在场的人介绍说，那个胖子是个编剧，他的名字叫梁左。
当时，马未都在场。
三
26岁的马未都在《中国青年报》上发表了长篇小说《今夜月圆》，引起了读者的关注。小说出版后，马未都被调到《青年文学》当编辑，随后进入文坛。20世纪80年代末，马未都、王朔、刘震云创办了“海马电影制片厂”，参与创作了《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等剧目。
在马未都看来，当时的社会与今天有着非常不同的概念。当时人们总觉得剧本的文学地位比小说低，甚至低好几倍，而相声在文坛的地位更低，所以不好意思说那天是王朔介绍梁左写剧本的。
在王朔的介绍之后，他补充说这是田亮的弟弟。那时候，田亮已经出演过《流氓》、《二儿子开店》等影视剧，大多数人都知道有这么一个特别的演员。
马未都看着梁左，心想:“这个人好像和田亮没什么关系。”后来，在与梁左熟悉后，马未都不止一次与人开玩笑，说这两个人是不是兄弟。事实上，这与田亮当时没有发胖有直接关系。后来，随着田亮越来越胖，这两兄弟看起来越来越像了。
四
在马未都眼里，梁左总是无忧无虑，一言一行都匆匆忙忙，就像一个散漫的仙女。
1994左右，梁左经常去琉璃厂马未都的小古董店和他聊天。这附近有许多二手书店。梁左过去常常寻找二手书。当他累了，他去马未都的商店休息。
马未都早些时候参加了这个系列。1990年，他写了《马硕陶瓷》，用简史讲述了陶瓷的历史。这本书后来成为许多陶瓷收藏家的启蒙读物。但由于当时接触不多，很多人认为收藏很不一样。到1992，马未都有了很多个人收藏，于是向行政部门申请开私人博物馆。政府工作人员觉得他异想天开，说:“别在这里闹事。”。
博物馆未能开业，马未都在琉璃厂头租了一个小店。店铺的设计很精致，有一个小天井。业务不忙的时候，他会留下很多空闲时间。他和他的朋友经常坐在院子里聊天。
当梁左看到马未都悠闲地在商店里时，他很羡慕。他多次对他说:“这对你有好处。不努力也能赚钱。我们平时要好好写。”在马未都看来，梁左的话是“偏塘话”。
马未都早已习惯了这种说话方式。当时他所有的朋友，以王朔为首，都没有认真谈过。相反，你说话小心翼翼，别人会说:“你怎么就不能放松点呢？”。第一次遇到这样说话的人可能会有冒犯，但是中文内涵丰富，朋友这样批评完全可以接受。马未都称之为辱骂性的赞美，或赞美性的辱骂。
五
马未都特别喜欢相声，很多人说他的声音有点像相声大师刘宝瑞。和梁左聊天时，马未都经常提到他的相声很好。
他认为相声是口头表达的艺术。真正好的相声是演员站在那里，没有任何帮助。他们只是聊天，让你开心。有时候明明知道这个负担，但是听演员的话还是想开心。很多车马相声都能达到这种效果。马未都认为最好的相声是单口相声，不需要指挥棒的支撑。
在马未都眼里，梁左曾经通过一个又一个创作让相声大放异彩。他完全可以理解梁左是什么时候离开相声行业的。因为电视不能充分发挥相声的优势，比如现在的吊技几乎没有了，同样的相声几乎每次在茶馆都不一样，加入了新鲜的元素。实力减弱，再加上内容审查严格，电视相声走到了死胡同。
六
我不总是说相声。
一天，聊天时，梁左突然问，我有五万元闲钱。能帮我买个价值5万以上的吗？听了这话，马未都惊呆了，因为他一向有原则，朋友之间不做生意很容易伤感情。
但是，马未都还是问梁左，“价值5万元以上”是什么意思？我看到它的未来价值，或者我觉得它现在值，或者我卖给你5万，你买单后卖给我，你净赚3万？梁左笑了:当然，这是最后一个意思，可以当场实现。
事实上，马未都是一个小号手，他在朋友圈里提倡收藏。他希望身边的朋友都是真心喜欢这些东西，而不仅仅是为了投资。如果你有一件旧东西，你会欣赏它，研究它，你会体会到收藏它的乐趣。
梁左的商店里有非常好的适合他收藏的物品。雍正时期洗的红，5万以内，2万以上都能买到。马未都对梁左说，你是个学者。你应该买这支笔，把它放在你的书桌上。你看，你现在红了，买了这个会更红。梁左仔细看了看，说:“这东西这么红，看不出历史感。我怎么能确定是雍正呢？”
马未都断定梁左完全是个门外汉。他解释说，单色釉不好看，一般人一看就觉得红，但你要注意橘皮的感觉，这是雍正红釉的典型特征。
梁左研究了很长时间，但他仍然看不出什么是好的。他觉得橘子皮应该是黄色的，痘痘比较多。
在马未都看来，虽然梁左研究《红楼梦》多年，书中列举了许多稀世珍宝，但毕竟只停留在文字上，而梁左看到的实物很少，所以对这种刷量毫无感觉。另外，对象没有标准年费，你拿不到2万的年费。当时的赝品很少，只是到了这个世纪才出现了更多的仿制品。
钢笔洗了，但梁左最终没有买，也没有告诉马未都替他保管。后来，当我们再次见面时，梁左没有向马未都提起这件事。也许只是一时兴起。那支笔后来被别人买走了。
七
几年后，在2013的一次聚会上，马未都认识了梁左的女儿梁青儿。当他看到孩子长得像他的父亲时，他百感交集。在永远43岁的梁左的记忆中，马未都应该还有一头黑发，但事实上他的头发已经变成了灰色。
马未都常说，人不能没有东西。只要拿出一个雍正到乾隆之间的物件，至少十代就过去了。
看到他最好朋友的孩子，马未都后悔没有帮助梁左收集古董。如果做到了，就是对孩子的告白。他可以拿起一支红画笔，说:“看，儿子，这是我为你父亲挑的。它还在，还是那么红。”
2001 09年5月19日，不满44岁的梁左笑着离开了。他的黑发没有变白。