作家、清华大学教授刘玉最近怎么样？为什么好久没看到她的消息了？

因为时不时的抱怨，我被一个朋友教育:“中国现在发展的很好啊！看——”我指着窗外:“到处都是高楼！比国外很多地方现代多了！你看我们现在的餐厅，还有周围的餐厅，都是爆满的……”

我承认，虽然空中的能见度有限，但顺着她的手指，我确实看到了窗外很多闪闪发光的高楼。不仅有高楼大厦，还有车水马龙——络绎不绝，可谓“只剩多余和匆匆忙忙”。另外，我可以从我的亲身经历中作证，我的生活和工作区域附近的餐馆到吃饭的时候几乎总是爆满，这是对内需不足论的有力驳斥。夏天经常看到老太太打太极，少年打篮球，路边摆摊卖烧烤。如果张择端还活着，这些场景足以让他画出现代版的《清明上河图》。

为自己的消极心态感到羞愧，突然想起以前看过的一个笑话。笑话是老师在班上点名:“缺席的请举手”。

我问这位朋友:你认识薛金波吗？她说她不知道。我只好跟她解释，这是广东某村的农民，在村里的土地维权事件中与政府发生冲突，被抓进了看守所。据说他“心脏病发作”而死，这只是神州大地上众多“神秘看守所死亡事件”之一。

我又问，你认识韩颖吗？她说她不知道。我不得不跟她解释:这是一个来自北京海淀某地的女子，因为独立参选地方人大而被跟踪、骚扰甚至殴打，而这只是今年众多被打压的独立参选人中的一个。

我又问，你认识雷金墨吗？她说她不知道。我不得不跟她解释，这是一个普通的尘肺病患者，现在因为没钱给她治疗而有生命危险，而这只是无数尘肺病患者和其他得不到医保救助的患者中的一个。

我列了十几个朋友没听说过的人，都是这个盛世“没来的人”。因为可能影响社会稳定和发展的形象，所以关于他们的信息总是很模糊——虽然偶尔在网上透露，但相关信息总是稍纵即逝。而且因为这是一个大众传媒的时代，如果他们不存在，停留在大众传媒，那么他们几乎不存在。当然，这并不是说《清明上河图》画的交通是假的，而是在交通的背后，另一个不那么英雄的世界若隐若现。

“这些都是发展中的问题。毕竟要看时代主流！”朋友说。什么是时代的主流？我真的不知道。我只知道，当一个人得了胃溃疡，医生不可能视而不见，安慰他说，这取决于身体的主流。除了胃，你其他器官都好！

都说知识有三种:知道的，不知道的，不知道的不知道。薛金波，韩颖，雷金墨，作为我的朋友，属于那种她“不知道自己不知道”的知识。因为她不知道，她不知道，尽管她本性善良，却连去翻《清明上河图》背影的冲动和好奇都没有。因为她不知道自己不知道，所以她相信自己在北京五环内的所见所闻是“时代的最强音”。还有，当人类不知道火星的存在时，没有人会好奇上面有什么。

在信息传播有限的社会，坐井观天几乎是必然趋势。开着新买的车，住着新装修的房子，一手拿着30块钱一杯的咖啡，一手拿着iphone的人，真的会很迷茫:你他妈的是不是太忘恩负义了，竟然说吃得起麦当劳和七匹狼？

除非你意识到中国不仅仅意味着城市的“五环”。在大海的深处，太阳还没有照到的地方，有薛韩金墨，每一个已知的薛韩金墨，大概都对应着无数个我们还没有认识或者知道的薛韩金墨。在茫茫大雪中，要保持一种被遮蔽的世界的感觉，就得不断提醒自己不要睡着，不要睡着，不要睡着。

这个道理听起来很简单，但并不是所有人都知道。20世纪30年代初，英国作家萧伯纳访问苏联，参观了各种社会主义成就。他回到英国后，发表文章驳斥各种“诋毁苏联建设丰功伟绩”的言论。我们想确认没有证据表明存在经济奴役、贫困和失业...无论我们走到哪里，我们都看到工人阶级充满希望和热情。事实上，就在他访苏前后几年，强制农业集体化导致约700万人死于饥荒。无独有偶，著有《红星照耀中国》的斯诺在1960年和1964年两次访华后，也将中国饥荒的谣言斥为“冷战宣传”。他说:“我在中国没有看到饥饿的人，也没有发生像过去那样的饥荒……”。你看，没来的人没举手，说明大家都到了，多好啊。