我奶奶。
一万多公里的距离，我的生活似乎一点也没有受到影响，依然忙着带孩子，上课，工作。当孩子不诚实的时候，他必须尽力逗他笑。他一直咯咯笑个不停。他不知道曾祖母隔着一万多公里只在手机上见过他，他也不知道宝宝书上最后一次去看他是最后一次。
有时候，我一个人在忙碌的间歇期，突然觉得奶奶不在了，只好重新接受这个事实，不相信奶奶不在了。
我奶奶是工厂子弟学校的老师，但是她从来没有给我讲过什么大道理。她教给我最多的就是两个字——坚持。她能坚持几十年各种她认为好的事情，比如几十年每天吃一根香蕉，几十年每晚睡前背诵圣紫晶，几十年每天早起锻炼身体某个部位几百次(说几百次就是几百次，不多也不少)...
奶奶记性很好。她有很多记忆窍门，在学校教学的时候，能给学生很多记忆知识点的小技巧。比如如何记住“直布罗陀海峡”。上了年纪后，奶奶很注意健康问题。她能大段大段地背诵网上各种关于养生的顺口溜，并跟着念。奶奶也喜欢看排球比赛。她非常熟悉女排姑娘的名字，不假思索就能脱口而出。她还关心国际事务。她比我更清楚哪个国家和哪个国家关系好或者因为什么而处于战争状态。
在我表姐和我表姐看来，奶奶很幸福，因为她有一个无微不至照顾她的丈夫，把她宠到“生活不能自理”——我爷爷。我爷爷是我奶奶的孙悟空。在家里，爷爷负责买菜、做饭、洗碗、切水果、端茶倒水、收拾房间、修理各种家用电器；在外面，爷爷是奶奶的向导、拐杖、司机。奶奶腿脚不好。我妈妈给爷爷买了一辆电动三轮车。天气好的时候，爷爷带奶奶出去晒太阳，逛街。所以在我们小区里，经常可以看到一个白发老人和另一个白发老人一起骑着电动三轮车，在周围人羡慕的目光中走过春夏秋冬。现在奶奶不在了，爷爷恐怕再也不会骑那辆三轮车了。
可能是因为爷爷已经把奶奶的一切都安排妥当了。奶奶很少需要担心任何事情。她是一个很单纯的人，情绪都写在脸上。如果有两个人对某件事有不同的看法，那么她总是认为每个人都有道理，她会若有所思地点点头，说“哦，没错”。所以我猜她永远不能参加辩论。
我想念奶奶，让尘封多年的记忆慢慢浮现。每当回忆起小时候和奶奶的点点滴滴，我都觉得很幸福，是那种无忧无虑，简单的幸福。
童年和奶奶的回忆都在工厂大院奶奶家的老房子里。几年前，我去看了那栋老房子。外婆家大概20年前从那里搬出来的，那栋房子住了几个人，现在闲置着。我在门口掀起门上的小帘子往里看，仿佛看见我和表妹放学后在院子里玩耍，或者因为分到的零食比对方少而吵架，或者盼望着四姨五姨周末回来和我们一起玩...只是这里已经“空”了，事情有了变化。现在，当我想起那个留下我童年记忆的老房子和老家时，我仍然深受感动。
妈妈在爷爷奶奶工作的工厂上班，我也在工厂的孩子学校读书。工厂在郊区。每天早上，我和妈妈坐班车从市区出发。我上学，妈妈上班，然后晚上坐班车回家。中午，我们在奶奶家吃饭。学校和姥姥家都在厂子大院里，老师和我们家长都很熟悉。我不知道为什么，但我当时的印象是我的胃不太好。每隔一段时间，我就在课堂上肚子疼。每次我肚子疼，老师都允许我回外婆家休息。奶奶不像爷爷一样喜欢出去和朋友聊天，也可以一直呆在家里陪我。我不记得我肚子疼的时候奶奶给了我什么药，也不记得我还有什么别的方法。只记得每次回去不久肚子就不疼了。这个时候，如果院子里有卖“切糕”的哭声，奶奶就会给我买一块黄色的油糕，里面有很多大红枣。吃的时候感觉好开心。有时候会有“换东西”的人，用一根扁担挑着两筐日常家居用品，我们可以把家里的旧东西换成他的一个东西。我记得我奶奶曾经用一个旧脸盆换了一个小塑料篮子。当时她觉得换了太不划算，但是看我真的很想要那个小篮子，她就同意了。如果我还有时间，我奶奶会帮我做作业。印象中，奶奶教我学东西是很轻松的事情。短时间内，进度可能会超过教室里的老师和同学。第二天早上翻开课本，发现书上的空白处都被我填好了，老师刚开始让我们填，我会沾沾自喜一小会儿。好多次连我妈都怀疑我肚子疼是不是装的，怀疑我是不是要“逃课”去外婆家“享受人生”。
奶奶在家做饭不多，但是有一点很拿手，就是我们山西的拌汤，还有一个地方叫面汤。里面有豆子，鸡蛋，西红柿，还有切碎的小疙瘩。我特别喜欢夏天傍晚在奶奶家院子里一边乘凉一边喝混汤，至少从两碗开始。我三姨学习成绩特别好。当时她考上了大学，读了研究生。她一直远离家乡，从小就是我和表妹的榜样。当我们经常听到外婆家后面有火车经过的时候，我们很高兴地认为三姨回来了。奶奶说三义小时候喜欢喝她做的拌汤。谁喜欢混汤，以后就和三义一样好。现在我更想喝混合汤了。后来长大了，逢年过节就去外婆家玩。有人问我想吃什么，答案一定是“喝混汤”。奶奶年纪大了以后，做混合汤的频率越来越少，渐渐地爷爷就给我们做了。当问我们是否喜欢它时，她一般会说:它尝起来像你奶奶的混合汤吗？
后来在外地上大学，在外地工作，回外婆家的次数越来越少。每次回去，一开门，坐在沙发上的奶奶转头看到我，高兴地说:“啊，欣欣回来了。”一年多前的那次，也就是我最后一次听到奶奶的话。
这是我奶奶的一些回忆，平淡无奇，并不精彩，但写下来感觉舒服多了。
(2021四月1)