中医秦田军
秦，一位老中医，住在这里。
就像很多聪明的“怪医”一样，秦也有一个奇怪的规矩:谁来看病，他就上门，只带病，不带别的。
是他医术差，还是他在捞功名？
1934年，一个男婴出生在江苏吴江王萍镇的一个中医世家。他就是秦家族的第四代传人，。
别的孩子的童年是一个广阔的世界，而秦的童年是草药芬芳和医学理论。他每天比同龄人早起几个小时，背诵晦涩难懂的中草药名称，记忆其功效。
父亲在给他把脉，他在旁边学习。父亲去拿药，他在旁边看着。听觉和听觉，秦军在很小的时候就能够处理简单的疾病。他曾经很自满，但他的父亲总是笑着摇头，从不表扬他。
在成长的过程中，秦目睹了父亲多次为穷人免费治病。对于确实比较穷的，他爸还跟掌柜说把药费放到自己名下。
秦被父亲的言行深深打动了。他渐渐明白，父亲要他学的不仅仅是医术，还有善良。
在16岁的时候，秦开始了他人生中的第一次单独访问。
病人住在一个水平的扇形里。因为腿痛，他肿得不能在地上行走。秦每天雇一个船夫，两个多小时就到了病人家。
秦仔细检查后，给病人开了药，病人不到四天就痊愈了。面对病人的感激，秦也感到莫大的欣慰。
回忆起自己第一次行医的经历，秦说:“作为一名医生，我能帮助病人减轻痛苦，即使路途遥远而艰辛，我仍然感到非常自豪。”
每个人的快乐来源都不一样。对秦来说，能为病人解除痛苦是他最大的幸福。
1951，秦进入了父亲创办的“联合医院”。作为当时一个地地道道的“医二代”，他并没有固步自封，而是外出学习西医。
从学校回来后，秦很快就率先成立了医院的第一个检验科和武江区的第一个放射科。他既擅长西医，又擅长中医，并将两者有效结合，为患者赢得最大的康复机会。
一个50岁的病人，在甲醛超标的房间里等了很久，患上了严重的血液病。秦采用了中西医结合的方法进行诊治。
他先用西医的技术控制了白细胞的进一步恶化，再用中医的方法稳定了血小板的数量。短短50多天，患者奇迹般康复。
类似的案例数不胜数。
年轻的秦潜心研究，修炼杏林，医术日臻精湛。20多年后，他逐渐从主治医生成长为医院院长。
在任期间，秦非常自律，他始终践行一个原则:医学应该为人民的健康服务，而不是为人民币服务。
他从不利用职务谋取私利。秦拒绝给患者开大处方药，带头拒绝红包，抵制回扣，让很多所谓的医药代表在他面前摸鼻子。通常，医院里供应的茶是他付钱的。
在乌鸦的世界里，天鹅的白色羽毛是罪恶的。
秦的清廉和谨慎独立得罪了很多同事。他们嘲笑秦医术高明，而不是赚钱。相反，他用自己的钱补贴病人。真的很蠢。甚至有人给他起了个外号——猪头院长。
对于各种谣言，秦军总是一笑置之，从不在意。他说，“任何一个治病的医生，都必须先与自己和平相处，无欲无求，才能安心救人。否则，他的欲望难以填满，他的医术再高明。他一扎针，手就会抖，变成庸医。”
他把全部精力用于治疗病人。为了提高自己的医术，秦走遍了医院的各个科室，与不同科室的医生交谈，让自己有了更多面对各种疑难杂症的经验。
秦的特立独行引起了一个人的注意。她是顾云珠，同医院的护士。
作为一名护士，她对病人温柔善良，就像秦一样。每次有急诊病人需要输血，顾云珠和秦都会同时挽起袖子。在长期的交往中，两个年轻人也产生了感情上的默契，步入了婚姻的殿堂。
成功男人的背后，总有一个默默支持他的女人。年复一年，夫妻二人一个接一个病人，一个给病人治病，绝配一辈子。
1994，秦从公司退休。他谢绝了多家医院百万年薪的邀请，也拒绝了公司的福利房，带着妻子回到了老宅。
老两口原计划安享晚年:喝杯茶，打打太极，和逗逗的孙子出去玩玩。
但接下来发生的，却是一模一样的一句话。能力有多大，责任就有多大。秦还没安静几天，又有不少患者慕名而来，其中有些来自遥远的黑龙江、甘肃和辽宁。秦老一直把病人看得比天还大。他重新坐起来，认真接待每一个病人。
就这样，他们养活自己的计划被彻底打破了。
病人越来越多，于是秦干脆在自己的老房子里开了一个门诊，但他给自己的门诊定了一个规矩:谁来门诊谁不拿。
老专家看病不收费？消息传开，来他家看病的人络绎不绝。
从那时起，从早上六点开门到晚上九点关门，秦军忙于诊脉、听诊和开药方。一天下来，多达二三十个病人来看病，晚上睡觉，秦军每天都睡着。
即便如此，如果半夜有病人敲门，秦老也要起床给病人看病。自从家里成了诊所，老两口就没有休息日。有时候，连中秋节和除夕也要正常“营业”。
顾云珠觉得对不起妻子，就接下了他的后勤工作。除了洗衣做饭、收拾家务，他还帮秦整理资料和接待病人。
来的病人太多了。如果说顾云竹每天开门打招呼，是被鹳鸟学会的。一有人进门，鹳熟练地来一口地道的吴江话，“你是来看病的吗？”。
由于秦是的全科医生，他能处理很多疑难杂症，来看病的病人越来越多。
王萍县的一个年轻人患有严重的再生障碍性贫血。苏州上海很多大医院都说治不好，他妈绝望服毒自杀了。后来他找到秦田军，吃了秦老开的药一年多，奇迹般痊愈；
慢性支气管炎患者盛泽60多岁了，四处求医，很难康复。秦经过的诊治，已经可以骑自行车从盛泽到了。
……
秦对医学很有信心，但他并不自负。如果三次会诊都没有明显效果，他会坚持让病人转诊。
在苏州市吴江区，提起秦，老百姓都会竖起大拇指表示敬佩。“给他看病，不要钱，好人！”
在秦老家的大柜子里，有一捆捆学生作业本，是他义诊26年的记录。细心的秦老给每本书都编了号，最后一本是345号。
每本笔记本至少有180页，每页记录一个病人的症状。据此可以推断，秦老在这26年里至少接待了6万人。
有人曾经算过，按照专家门诊来算，每个病人至少有50元，那么秦老26年来光是门诊处方就能收入300多万元。
但是，秦老把钱都存到了病人身上。秦说:“我们的养老金加起来四千多，够吃喝的了。”一家医院高薪聘请他，但他拒绝了。秦老说，你给我两千，他们至少赚三千，这三千哪来的？我以为很清楚了！
相比医院里的各种机器检查，秦的听、说、问为患者省了不少钱。他不会给病人开昂贵的进口西药。
秦老的原则是:能开便宜药就不要开贵药，能开中药就不要开西药。他尽力为患者省钱，单次处方不超过100元。如果遇到行动不便的患者，秦还得自费乘坐一程。
老秦过着清清白白的生活。他家还在用二三十年前的彩电和冰箱。老房子没有暖气，又潮湿又黑暗。冬天，他的手上长满了冻疮。即便如此，他还是坚持给病人把脉，记下手指肿胀病人的记录。
长期高负荷的坐着让他的腿变粗变细。后来秦老每次起床都要拄着拐杖。
即便如此，面对前来就医的患者，无论是周末还是节假日，无论是凌晨还是半夜，他家的大门永远是敞开的。他常说的一句话是:“我可以等，但病人不行。”
做一件好事容易，做一辈子难。
做一次志愿者容易，做一辈子志愿者难得。
柯棣华曾说:一个医生，只要活着，就忘不了伤病员。
秦田军，我做到了。
推开秦老家的大门，有一副他亲笔写的对联:希望大家身体健康，为什么不让我少赚点钱。
十个字之后，表明了医生的心。正如秦所言:“病人是最苦的，而人却失去了一切。要不要我去拿他的钱？”
几十年的从医经历，秦深深体会到一个病人对一个家庭的沉重伤害程度。他想让更多的人知道中医的保健作用大于医学。于是，多次拒绝高薪聘请讲学的秦爽快地答应了校长的要求，在镇老年大学2011成立后“到山里教书”。
从那以后，无论多忙，秦军每天都要抽出时间准时去上课，因为他想让更多的人知道“防患于未然”。同样，这种讲座他还是不收。他说，把中医养生保健知识教给更多的老人，让更多的人健康长寿，是我最好的回报。
2012年8月秦荣获“江苏省十大医德医风模范”，2017年6月入选“中国好人榜”。
面对荣耀，他依然一笑置之，坐在自己简陋的桌前，冷静地为每一位患者感受和开药。在我身旁，一根拐杖静静地立着。
王萍人民尊敬他，热爱他。邻居们见到他都会真诚地说:“秦老，我真希望你能活到200岁！”"
然而，事与愿违。2020年6月22日，秦老在院子里打扫卫生时不慎摔倒，导致肺部感染。本来就劳累过度的秦这次也没能幸免。次年3月22日，秦老永远离开了我们。
多年来，微博社区关于秦老的话题超过2000万，并被人民日报、环球时报、中国日报等各大媒体转发。老中医的事迹感动了无数网友。
秦学医14岁，享年87岁。永远为病人敞开的大门关闭了。
他耕耘杏林73年，洒下善心，拯救了无数被判死刑的病人，拯救了许多濒临破碎的家庭。
在他的岗位上，他无怨无悔，坚守着自己的信念:医德是持玉，积善胜遗。希望大家身体健康，我为什么不要钱少一点。
正如一位网友评论的:你死前没有治愈我的身体，但你走后治愈了我的心！