成长是人性之花，在苦难中优雅绽放——重读《稻草屋》
初三之前的陆贺似乎并不在乎自己的秃顶。他甚至愿意把同学摸他的光头当成一种骄傲。初三的时候，陆鹤突然关心起他的头来，他不再开心了。他开始拼命地用生姜涂头。7749天后，他的头上还是没有动静，于是夏天他的头上出现了一顶薄薄的帽子。当孩子们用不同的方式取笑陆鹤时，陆鹤在学校的体操表演中扔掉了帽子，用自己独特的方式报复别人的轻视和侮辱。在大家的冷漠中，鲁西西终于找到了赢得大家掌声的方法。在他即将放弃的表演中，他成功扮演了光头连长。演出成功后，鲁西西消失了。孩子们发现他时，看到他用嘴咬着手指，试图让自己不哭，但哭声还是从喉咙里涌出来，几乎变成了哀号。
桑桑和其他孩子不一样，不是因为他是校长的儿子，只是因为桑桑就是桑桑。他把柜子拆了做鸽子房，觉得自己做了一件大好事，高尚，感动自己。他把父母的蚊香撕了当鱼网打鱼，换来的是母亲的责骂和一个满是蚊虫叮咬的袋子。夏天他穿上了一件厚棉衣，浑身是汗...都是因为他是桑葚。
纸月亮
纸月像一幅悠远清新的画，像一朵外直里透的莲花。
那时候正值秋天最好的阳光，鸽子滑过天空，天空闪着迷人的白光。纸月和奶奶出现在桑家的院子里。看到体面的纸月，桑桑藏起了满是污垢的黑手，而纸月却藏起了竹笋般白皙娇嫩的手。她很小就失去了母亲，和祖母住在一起。她从板仓小学转到油麻地小学。纸月的书法让老师和同学都竖起了大拇指。她没有一点自尊。她没觉得自己比其他孩子高多少。她是一个如此柔弱、安静、纯洁而温柔的女孩。
桑桑主动买了新衣服，早上开始洗脸，每天都干干净净...纸月的到来，让桑桑悄然改变。桑桑觉得，虽然他和纸月没说过几句话，但纸月的眼睛一直在和他说话。走着走着，难得安静的桑葚在这几天变得柔和而精致。柳姐姐和纸月把各种丢人的事都告诉了哥哥，桑桑气极了。为了维护自己的形象，躺在床上憋着不上厕所，让他们有了五岁后的第一次尿床。卷子上生病了，桑桑送她功课功课，途中见到了父亲曾经说过的智者和尚；纸月一直迟到，原来是有人欺负她。板仓的一群孩子桑桑和刘一水打起来了...以朱小姑为首的孩子们看着纸月，唱着唱着越来越放肆。桑桑再战，纸月在暴风雪中选择回到自己和奶奶相依为命的家。
从小没有爸爸妈妈，她和奶奶生活在纸面上，柔弱安静，清纯柔和，总是用会说话的眼睛盯着周围的一切，无论她离学校多远，孤独的身影，她都不曾屈服，还背诵了很多古诗，书法不骄不躁，有着同龄人所没有的灵气和书卷气。她对美丽的事物有天生的敏感。虽然她已经过早的感受到了世界的冷酷，世界的艰难，但她依然用一颗真诚的心对待身边的每一个人。她没有用眼泪换取别人廉价的同情，而是用自己的行为赢得了我们发自内心的敬佩。她是一朵“外直里透，不散漫，香远里清，亭亭玉立”的红莲。？
白雀(1)
白雀是油麻地的美景。她只是不显山露水地走着，人们眼里总有她看不懂的东西。她还有一副好嗓子，不算洪亮宽广，却如银铃般清脆。就是这么一个美女，她却看上了江一伦，一个她父亲实在看不起的老师。因此，她的父亲不让她参加红菱舰的演出，把她和蒋宜伦隔离开来，并多次把她介绍给镇上的一个文书谷玮。
姜的一轮笛子迷倒了很多人，每次和白雀排练都像做梦一样。在《红菱舰》的演奏中，白雀放我鸽子，让蒋易开始感到不安，笛子开始结巴，大失往日风采。他心情忐忑，连例行的业务检查都被抹上了黑。直到后来，在桑桑的帮助下，两人开始互相写信。就算最后见了面，也只是静静的坐着，静静的看着对方。最后，最后江亲手烧掉了那些倾注了他诗歌和梦想的书籍。
桑桑从心底里觉得姜一伦和百雀羚应该在一起。在他们的关系中，桑桑扮演了一个可笑的角色，但桑桑是心甘情愿的。在来回寄信的过程中，出于好奇，桑桑打开信想偷看一下。由于失误，她最终把信弄湿并弄丢了。当使者的身份再次被激活时，桑桑把一切都归咎于三白，并故意捉弄他。江一轮烧完后给她写了一封信，桑桑看到了纸尘与雪共舞。
？艾地
秦奶奶和丈夫秦大用了十几年的辛苦换来了这片土地——油麻地小学西北角的一间茅草屋。秦大死后，秦奶奶坚信这片土地是属于她的。油麻地小学开学时，政府安置了秦奶奶的新房。她果断拒绝，开始了长达一年的投诉。然而，油麻地小学仍然如期落成，学校里飘出孩子们的笑声。孩子们似乎害怕秦奶奶。看到她愤恨的眼神，他们赶紧走了。桑丘来到油麻地后，觉得自己的王国必须完美，于是他的统一大业越来越想家，一定要让秦奶奶搬走。秦奶奶被逼打架，一群鸡鸭鹅带着她的“兵”在学校里横行霸道，甚至扰乱了文幼菊老师的开放式课堂。桑乔紧张起来，和秦老太展开了游击战。白天，她把秦奶奶从蒿草地里搬出来，到了晚上，秦奶奶卷着凉席出现在原地。桑丘心里默默的喊着:这个老太婆真可恶！冬去春来，Jojo不小心掉进了河里。秦奶奶救了她，自己也掉进了河里。桑丘拼尽全力，孩子们排山倒海般的“奶奶”终于叫醒了秦奶奶。从那以后，桑丘一家对她照顾得很好，孩子们也愿意和她亲近。就像当年没人能让她离开这里，现在也没人能让她留下，于是秦奶奶突然选择了离开。最后秦奶奶真的走了，为了油麻地小学的一个南瓜又掉进了水里。为秦奶奶送葬的队伍很壮观，这是油麻地从未见过的。在老人的坟前，有一大块艾草...
在所有孩子都避之不及的时候，桑桑的一句“奶奶”让秦奶奶愿意和他说话了。桑桑甚至认为父亲把秦奶奶赶走是不地道的。老人去世时，桑桑的头发被母亲剪掉，她永远留在了老人身边。
洪门(1)
杜小康就像一首跌宕起伏的诗。
杜小康是油麻地最厚家庭的独子。他就像油麻地有孩子的一簸箕黑芝麻里闪亮的白芝麻。杜小康一年级有一条皮裤带，一年四季都有衣服，一个白色口罩防寒，四年级有一辆旧自行车。他成绩特别好，一直担任班长...但在欢迎桑桑的班级里，他没有鼓掌，而是冷漠的看了一眼。杜小康总能做到很多孩子想做却做不到的事。割柳筐的时候，他从家里给大家带了一把镰刀；捡麦穗的时候，他让毛鸭心甘情愿的带着孩子过河；玩捉迷藏的时候，他带着孩子在家吃柿子。从那以后，桑桑在心里和他发生了争执。杜小康总是从家里拿出各种物件，用于学校的各种活动。桑桑故意写了个小纸条，让杜小康的班长差点落选，所以杜小康拒绝为蒋老师“用碟片敲”提供文章。最后，他提供了他所需要的一切，演出非常成功。他再次被选为班长。深秋，杜小康终止了学业——曾经被父亲杜永和称为“空壳”的红门，真的沦为空壳。
桑桑第一次来油麻地的时候，杜小康好像是唯一一个不欢迎他的人，所以一直在偷偷摸摸的打。他们没有太多的摩擦，彼此距离也不远，两个人看起来都很小心。桑桑让毛鸭带着孩子坐船过河。阿苏大喊“他是校长的儿子”，但杜小康的话还是让毛鸭心甘情愿。在捉迷藏中，桑桑一直拒绝加入杜小康。最后大家被杜小康叫回家吃柿子，桑桑一个人在那里等着。就是这样一个拒绝和杜小康一起玩的孩子，却因为杜小康教他骑自行车，轻易失去了主心骨。玩火自焚的严重性，杜小康主动承担责任，让桑桑自愧不如。杜小康在《不可饶恕》中，他尝到了无法仰视的卑微。桑桑偷偷打电话给阿苏传纸条让杜小康的班长职位落空，最后被桑丘发现，狠狠揍了他一顿。杜家寂寞的时候，看见杜小康一个人和父亲撑船。桑桑冲杜小康摇了摇手。
西马
离桑桑家最近的是邱家，房子不错，院子不错，家具也不错，但有一个很大的遗憾:没有孩子。他们几乎看到了自己凄凉的晚年，于是从大哥家领养了小儿子西玛。但是，邱并没有那么喜欢他。上了油麻地小学后，西马显得和孩子们格格不入，最后他选择了离开学校去放羊。秋对西玛一直无动于衷。希玛决定自己离开，但终究没有勇气；邱果断要求他离开。一场大雨差点毁了邱先生的家，被送上了回去的大巴。半路上，马骁回来了，开始教他们“为人父母”。今年冬天，房子还没盖好，秋先生就垮了，只剩下秋太太。他们相依为命几十年，现在钟先生已经离开了他的第二个母亲，但是她不哭了，好像她的悲伤已经过去了。她每天默默工作，最后好像疯了。西马瞬间长大，开始盘算自己的养羊大业。这么聪明能干的孩子，成了这个小家的小男人，成了二妈唯一的依靠。
桑桑是精致的马来油麻地之后最好的朋友。但也是因为桑葚，西马的羊吃了一些别人家的豆芽，二妈彻底爆发，执意要赶走马骁。大雨来了，桑桑一整天都陪着西玛，心想再呆一会儿就好了。桑桑上六年级的时候，西马有100多只羊。他卖了羊，买了砖给他妈妈盖了一栋大房子。
白雀(2)
江把信一轮一轮地烧掉了，却没有烧掉他的回忆和思念。他仍然每天晚上去河边吹笛子。姜的脾气越来越坏，今年春天，他的坏脾气惹上了大麻烦。齐晓灿上课吃东西。再三批评后，姜试图把他赶出教室。然而，即使轻轻一碰，齐晓灿还是倒在了地上，没有醒过来。在桑桑、白雀等人的寻找下，终于找到了证人李桐壶。最后，事实证明小琪·波特生病了，蒋易没有受到更大的惩罚，而是被转到了另一所学校。
很快，白雀就要和谷玮结婚了，但是白雀并不快乐。谷玮陪着白雀和三白去城里买布，并在饺子城吃了一顿饭。谷玮的斤斤计较让父女失望了。白色
阙又把希望转向了蒋宜伦。时隔多年，她让桑桑再寄一封信。桑桑一路飞奔，想给蒋先生一个惊喜，但看到的却是蒋先生的婚礼。
当桑桑上六年级时，江先生被调回油麻地。《红领巾》又排练了一遍，有人换了白雀的角色，蒋易一直恍惚。桑桑又收到了姜写给白雀的信。这一次，桑桑像一只迷途的羔羊，来到了十字路口。他不想再帮他们送信了，但又开不了口。
临近寒假，蒋宜伦的妻子来到油麻地，看到了那些信。他老婆回去后，整天躺在床上，不吃不喝，也不喊，只是默默的哭。后来，桑乔让人腾出一间茅草房，蒋介石夫妇搬了进来。
白雀把那些信都给了桑桑，然后去南方找妈妈，再也没有回来。
洪门(2)
杜小康有一种遇事当“王子”的高尚品格。在大人的世界里，他不卑不亢。
杜小康离开学校后，除了带父亲治病，几乎所有的时间都在红门度过。他多次要求重新学习，被拒绝后开始放弃。红色的门突然变得空无一人。杜永和终于能走路了，他对祖先遗传下来的财富不可抗拒的渴望让他把儿子卷入了一场梦里。父子二人开始放生鸭子，远离油麻地，开始了孤独的生活。当他们正在描绘美好的未来时，鸭子吃光了鱼苗，所有的鸭子和床都被扣留了。这一次，杜永和是真的败了。杜小康开始学着向同学推销商品。他们的红门终于被债主摘走了。这两扇为杜家世代带来荣耀和自给自足的红门，晃动时闪烁着光芒。
么了
桑丘出身卑微。他之前没有任何积分。他只能做狩猎，最低级的职业。他从心里讨厌打猎。他从未向任何人提及这段历史。为了生病的儿子，桑丘拿出打猎工具，和桑桑一起去打猎。
桑桑突然生病了，桑丘带着儿子去了所有的医院，但是都没有用。文幼菊老师把她的故事分享给桑桑，桑桑突然有勇气服下那些苦药。在此期间，纸月的奶奶去世，纸月最终和世俗化的慧思和尚一起消失在油麻地。桑丘最后带桑桑去外省看病，终于发现了。有几个月，桑桑和文幼菊老师都是在药房度过的。桑桑终于恢复了，桑丘在空中扣动了扳机，桑桑感觉自己好像死了一次。
“打了十七枪，桑桑看着天上飘着淡蓝色的烟，放声大哭。
“桑桑没死，但桑桑以为自己死过一次。”
这次起死回生就是成长。桑桑在生死过程中实现了生命的自我超越。
桑丘在与儿子对抗死亡的过程中，成功地解开了自己卑微生活的心理压抑，放弃了自己过分的热情和对荣誉的追求，表现出平和、超脱和洒脱的宽容。
桑桑考上一所中学后，由于工作出色，桑丘也被任命为一所中学的校长。他们一家人跟着父亲去了另一个陌生的地方。
油麻地永远在桑桑的心里。
曹文轩说:“我喜欢在温暖的悲伤中徘徊，我绝不会在悲伤的情境中出场。我甚至想把困难和痛苦当成美好的东西。正是他们的存在锻炼和强化了人们的生活。正是他们的存在，让人体会到了生活的趣味和完整的幸福感。”在曹文轩的作品中，有贫穷，却没有处处苍凉，没有令人揪心的痛苦和辛酸。他的贫穷和苦难总是荡漾着温暖的悲伤，他的作品是苦难中充满美好人性的孩子。
纯净的天空，秋天的白云，温柔如絮，早已远去，河流和荷花环绕的学校，耀眼的金色草房，微风卷起的荷叶，到处飘散的清香，一望无际的芦苇，苦涩的蒿草田...