如何轻拍老人和复杂疾病患者
[被屏蔽的广告]
[被屏蔽的广告]
老人消瘦憔悴，脖子上有些深深的皱纹。脸颊上有一些褐色的斑点，是热带海面上太阳反射的光线引起的良性皮肤癌变。褐色的斑点从他的脸两侧蔓延开来，他的手经常用绳子拉大鱼，留下很深的疤痕。但是这些伤疤都不是新的。它们像沙漠中被侵蚀的地方一样古老，那里没有鱼可以玩耍。他的一切都显得苍老，除了他的眼睛，蓝得像大海，快乐而不舍。
①指墨西哥湾流，向东流经佛罗里达南端与古巴之间的佛罗里达海峡，沿北美东海岸向东北流动。这股暖流的温度比两边的海水高100度，最宽处有数英里。它是深蓝色的，非常壮观，是鱼群聚集的地方。这本书的主角是古巴首都哈瓦那附近一个小海港的渔民，他经常驶进湾流捕鱼。
“圣地亚哥，”当他们从船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说。我可以再陪你去看海。我家赚了点小钱。"
老人教孩子钓鱼，孩子爱他。
“不，”老人说。“你遇到了一艘幸运的船。和他们呆在一起。”
“但是你应该记得，有一次你87天没有钓到一条鱼，然后有三个星期，我们每天都钓到一条大鱼。”
“我记得，”老人说，“我知道你不是因为不确定才离开我的。”
“爸爸叫我去。作为一个孩子，我得听他的。”
“我明白，”老人说。“这是应该的。”
“他没有多少自信。”
“是的，”老人说。“但是我们有。不是吗？”
“是的，”孩子说。“我会请你到露台饭店喝杯啤酒，然后我们一起把钓鱼的东西带回家。”
“太好了，”老人说。“都是渔民。”
他们坐在旅馆的露台上，许多渔夫取笑老人，老人并不生气。其他上了年纪的渔民看着他，都觉得不舒服。但他们没有表现出来，只是礼貌地谈论着海流，他们在海底下送线有多深，天气有多好，以及他们的所见所闻。当天捕鱼成功的渔民已经全部返回，剖开马林鱼，把整块摆好放在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，摇摇晃晃地来到鱼收集站，在那里等待冷藏车把它们运到哈瓦那的市场。抓到鲨鱼的人已经把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂，挂在复合滑轮上，切除肝脏，切掉鱼鳍，剥掉鱼皮，把鱼切成条状腌制。
东风一吹，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股臭味；但今天只有微弱的痕迹，因为风向转北，逐渐消退。
酒店阳台宜人，阳光充足。
“圣地亚哥，”孩子说。
“哦，”老人说。他举着酒杯，想着许多年前的事。
"我明天给你弄些沙丁鱼来好吗？"
“不，去打棒球吧。我会划船，罗赫略会为我撒网。”
“我真的想去。即使我不能和你一起去钓鱼，我也很想为你做点什么。”
“你给我买了一瓶啤酒，”老人说。“你已经是成年人了。”
"你第一次带我上船时，我多大？"
“五岁那年，那天我拖着一条活蹦乱跳的鱼上船。它差点撞碎了船，你差点死了。还记得吗？”
“我记得鱼尾巴砰砰作响，船上的座板被打断，还有用棍子钓鱼的声音。我记得你把我推向船头，那里有一卷湿漉漉的钓鱼线。我感觉整个船都在摇晃，我听到你用棍子打鱼的声音，像砍树一样。我还记得我浑身散发着甜丝丝的血腥味。”
"你真的记得吗，还是我刚刚告诉你的？""我清楚地记得我们第一次一起出海时的一切。"
老人深情地看着他，那双眼睛经常暴露在阳光下，很坚定。
“如果你是我自己的孩子，我一定会带你出去，”他说。“但你是你父亲和你母亲的孩子，你在一艘幸运的船上。”
“我去弄点沙丁鱼来好吗？我也知道去哪里弄四个鱼饵。”
“今天我还剩下自己。我把它们腌在一个盒子里。”
“我给你拿四个新鲜的。”
“一个，”老人说。他的希望和信心从未消失。现在就像微风初起时一样清新。
“两个，”孩子说。
“就两个，”老人同意道。你没有偷它，是吗？"
“我愿意偷，”孩子说。“但这些都是买来的。”
“谢谢你，”老人说。他头脑简单，也不奇怪自己什么时候到了这么卑微的地步。但他知道这才是重点，也知道这并不丢人，所以这并没有伤害他真正的自尊。
“看这水流，明天会是个好日子，”他说。
“你要去哪里？”孩子问。
“驶向远方，等待风向转变。我想在天亮前离开。”
“我会设法让船主远航，”孩子说。"这样，如果你真的钓到了一条大鱼，我们可以赶去帮你. "
"他不会想开车去很远的地方。"
“是的，”孩子说。“但我会看到他看不到的东西，比如一只鸟在空中盘旋，我会让他去追海豚。”
“他眼睛有那么差吗？”
“我简直是瞎了眼。”
“这很奇怪，”老人说。“他从来没有抓到过海龟。这东西伤眼睛。”
“你在莫斯奇托海岸捕龟多年，视力还是挺好的。”
“我是一个不寻常的老人。”
“但是你还有力气对付一条真正的大鱼吗？”
“我想是有的。况且还有很多招数可用。”
“我们把东西带回家吧，”孩子说。"这样我就可以拿鱼网去抓沙丁鱼了. "
他们从船上拿起渔具。老人把桅杆扛在肩上，孩子扛着一个木盒、一个钩子和一个带杆子的鱼叉，鱼叉里装着密密麻麻织成的棕色钓鱼线。饵盒藏在船尾下面，还有大鱼被拖到船边时用来制服它们的棍子。没有人会偷老人的东西，但还是把桅杆和那些粗钓鱼线带回家比较好，因为露水对这些东西不好。况且，老人虽然深信当地不会有人偷他的东西，但他认为实在没有必要在船上留下一个钩子和一个鱼叉。
[被屏蔽的广告]
[被屏蔽的广告]
他们沿着路走到老人的窝棚，从开着的门走进去。老人把帆周围的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他家用物品放在旁边。桅杆几乎和这间小屋的一个房间一样长。窝棚是用一种叫“海鸟粪”的大椰子树的坚韧外壳做成的，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一个用木炭做饭的地方。
①位于中美洲尼加拉瓜东部，是靠近墨西哥湾的一个低洼的沿海地带，被灌木覆盖。它是莫斯基托印第安人居住的地方，因此得名。
褐色的墙壁上有一幅彩色的耶稣圣心图(1)和另一幅科布莱圣母图，是用纤维固体“鸟粪”展平重叠而成的。这是他妻子的遗物。墙上曾经有一张他妻子的彩色照片，但他把它拿了下来，因为他看了之后觉得太孤独了。现在它在角落的架子上，在他的一件干净衬衫下面。
“有什么吃的吗？”
“有一锅鱼煮黄米。你想吃点什么吗？”
“不，我回家吃。要不要我给你生个火？”
“不，我以后会自己活在来世。也许就吃冷饭吧。”
“要我拿鱼网吗？”
“当然。”
真的没有渔网，孩子还记得卖的时候。然而，他们每天都在说一套这样的谎言。没有鱼煮黄米，孩子是知道的。
“八十五是个幸运数字，”老人说。“你想看我抓到一条体重超过1000磅的鱼，而没有它的排泄物吗？”
“我会用渔网抓沙丁鱼。能不能坐在门口晒晒太阳？”
“好吧。我有一份昨天的报纸。让我看看棒球新闻。”孩子不知道昨天的报纸是不是也是假的。但是老人把它从床底下拿出来了
①法国修女玛格利特·玛丽·阿拉卡克(Margaret Marie Alacoque)在世纪时主张崇拜耶稣基督的圣心，在天主教国家广泛传播。
②科布莱是古巴东南部的一个小镇。在小镇南面的小山上，有一座考布莱圣母院，每年的一月是朝圣日。
“佩里科在杂货店给我的，”他解释说。
“我去弄沙丁鱼，就回来。我要把你的鱼和我的一起冰起来，明天早上可以一起分享。等我回来，你告诉我棒球新闻。”
“北方佬不会输的。”
“但我担心克利夫兰印第安人队会赢。”
“相信北方佬，好孩子。别忘了伟大的迪马吉奥。”②
"我担心底特律老虎队和克利夫兰印第安人队."
"小心点，否则连辛辛那提红队和芝加哥白袜队都会担心的."
“你好好看报，等我回来再跟我说。”
“你说我们是不是应该买一张末尾有八五的彩票？明天是第八十五天。”
“没关系，”孩子说。“但是你的上一个记录是87天。这怎么说呢？”
“这种事情不会再发生了。你认为你能得到一个结尾是85分的吗？”
“我可以订一个。”
“第一本书。它花费两美元半。我们该向谁借钱？”
“这很容易。我总能借到两块半。”
这个纽约市棒球队是美国职业棒球中的一支强队。
(2)乔·迪马吉奥(-)1998年加入扬基队，以擅长击球和得分著称。告别棒球赛季后，在。
“我想也许我可以借它。但是我不想借钱。第一步是借钱。接下来就是乞讨了。”
“穿暖和点，老头，”孩子说。“别忘了，我们在九月。”
“那是大鱼出现的月份，”老人说。“五月，人人都能当好渔夫。”
“我现在要去抓沙丁鱼了，”孩子说。
当孩子回来时，老人在椅子上熟睡，太阳已经下山了。孩子从床上拿起一条旧的军毯，铺在椅背上，盖在老人的肩上。这两个肩膀挺奇怪的。人很老了，但肩膀还很壮，脖子还很壮。而且老人睡着，头向前垂着的时候，皱纹也不明显。我不知道他的衬衫被修补了多少次，使它看起来像他的帆。这些斑点被太阳晒成了许多不同的颜色。老人的头很老了。当他闭上眼睛时，他的脸毫无生气。报纸摊在膝盖上，在晚风中没有被手臂吹走。他光着脚。
孩子离开了老人，等他回来的时候，老人还在睡觉。
“醒醒，老人，”孩子把手放在老人的膝盖上说。老人睁开眼睛，一时间他的思绪似乎从很远的地方回来了。然后他笑了。
“你带了什么？”他问。
“晚餐，”孩子说。“吃饭吧。”
“我不是很饿。”
“走，我们吃饭吧。不能光钓鱼不吃饭。”
“是的，”老人说，站起来，拿起报纸，把它叠好。跟着他叠毯子。
“把毯子盖在你身上，”孩子说。“只要我活着，你就绝不会不吃饭去钓鱼。”
“那么，我祝你长寿，照顾好自己，”老人说。“我们吃什么？”
"黑豆饭，炸香蕉，还有一些纯菜. "①
孩子们用双层午餐盒从露台饭店带来了这些饭菜。他口袋里有两双刀叉和勺子，每一双都用纸巾包着。
“这是谁给你的？”
“马丁。那个老板。”
“我得感谢他。”
“我已经谢过他了，”孩子说。“你不用感谢他。”
“我会给他一块大鱼肚子上的肉，”老人说。“他不止一次这样帮过我们吗？”
“我觉得可以。”
“既然这样，我应该给他除了鱼肚肉以外的东西。他真的很关心我们。”
"他还送了两瓶啤酒。"
"我喜欢罐装啤酒。"
“我知道。但这是瓶装的，Attoue牌啤酒，我得把瓶子寄回去。”
“你想得真周到，”老人说。“我们就吃吧？”
“我已经问过你了，”孩子温和地对他说。“在你准备好之前，
这些是加勒比海人民的主食。
我不想打开饭盒。"
“我准备好了，”老人说。“我只需要洗手洗脸。”你打算在哪里洗它？孩子想。村里的水龙头在路上第二个十字路口的拐角处。我应该带些水来给他用的，孩子想，还带了一块肥皂和一条干净的毛巾。为什么我这么粗心？我应该再给他买一件冬天穿的衬衫和夹克，一双鞋和一条毯子。
“这炖肉嘎嘎作响，”老人说。
[被屏蔽的广告]
[被屏蔽的广告]
“给我讲讲棒球比赛吧，”孩子恳求他。
“在美国联赛中，北方佬总是占优势，我告诉过你，”老人高兴地说。
“他们今天输了，”孩子告诉他。
“这没什么。伟大的迪马吉奥恢复了本来面目。”
"他们队里还有其他好球员。"
“那还用说。但他不一样。另一个联赛(2)，以布鲁克林和费拉拉德尔菲亚为例。我相信布鲁克林。不过话说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和他在那个老公园里打的那些好球。”
“这些好镜头从来没被别人打过。在我见过的所有镜头中，算上他。
①美国职业棒球按水平分为大联盟和小联盟。美联是两大联盟之一，扬基队是其中的佼佼者。
②指另一个大联盟，全国联盟。两大联赛每年通过比赛各选出一个优胜队，在10月上半月轮流在双方场地进行比赛，称为“世界赛”。
③指费拉拉德尔菲亚的Hebe公园，是本市棒球队的主要比赛场地。迪克·西斯勒从1986年到1989年在那里演奏。
走得最远。"
“你记得他以前常来露台饭店吗？我想和他一起去钓鱼，但是我不敢和他说话。所以我想让你说出来，但你不敢。”
“我记得。我们真的算错了。他本可以和我们一起出海的。这样，我们就能记住这一辈子。”
“我真想和伟大的迪马吉奥一起去钓鱼，”老人说。“人们说他父亲也是个渔夫。也许他当初和我们一样穷，会理解我们的想法。”
“伟大的西斯勒的父亲并没有生活在贫困之中。他父亲在我这个年纪的时候也在联盟打球。”①
“当我像你这么大的时候，我成了一艘去非洲的方形帆船上的一名普通水手。我还见过狮子晚上来海滩。”
“我知道。你跟我说过。”
"我们是谈论非洲还是棒球？"
“我们来谈谈棒球吧，”孩子说。"给我讲讲伟大的约翰·J·麦格劳."他把这个J读作“He Ta”。
“在过去的日子里，他有时会来露台饭店。但他一喝了酒，就粗鲁、伤人、尴尬。他脑子里想的是棒球和赛马。至少他总是在口袋里带着一份赛马名单，经常
①指乔治·哈罗德·西斯勒(-)，他于年开始参加大联盟，并于年首次获得“美联最有价值球员”的称号。
麦格劳(Mcgraw)于1980年开始成为职业棒球运动员，1980年加入纽约巨人队，并担任球队经理，直到1980年，使该队成为著名的强队。之后，他停止了比赛。
③J是约瑟夫的首字母，在西班牙语中读作“Ho Ta”。
我经常在电话里提到一些马的名字。"
“他是一个伟大的经理，”孩子说。“我父亲认为他是最伟大的。”
“这是因为他来这里的次数最多，”老人说。“如果多萝西继续每年来这里，你父亲会认为他是一个伟大的经理。”
"说真的，谁是最伟大的经理，卢克还是迈克·冈萨雷斯？"③
“我认为他们是平等的。”
“最好的渔夫是你。”
“不，我知道有很多人比我更好。”
“哪里！”孩子说。“好渔夫很多，有些很棒。但只有你是最棒的。”
“谢谢你。你说的话让我很开心。我希望不会出现我应付不了的大鱼，这说明我们错了。”
“没有这种鱼，只要你像你说的那么坚强。”
“我可能没有我想象的那么强壮，”老人说。“但我知道很多窍门，而且我很有决心。”
“你应该去睡觉了，这样你明天早上就会精神饱满。我要把这些
利奥·多洛切(-)是20世纪30年代著名的棒球明星，他从1996年开始成为纽约巨人队的经理，使其成为一流的强队。
②阿道弗·卢克于1920年出生在哈瓦那。多年前，他是波士顿、辛辛那提、布鲁克林和纽约巨人队的球员，后来担任经理。
(3)四十年代后期，他两度担任圣路易斯红棒球队经理。
把东西送回露台饭店。"
“那我祝你晚安。早上我会叫醒你的。”
“你是我的闹钟，”孩子说。
“年龄是我的闹钟，”老人说。“为什么老人醒得这么早？有必要让日子变长吗？”
“我不知道，”孩子说。“我只知道青少年睡得深，起得晚。”
“我会记住的，”老人说。“到时候我叫醒你。”
“我不想主人叫醒我。好像我比他还惨。”
“我明白。”
“去睡吧，爷爷。”
孩子走出了房子。刚才他们吃饭的时候，桌上没灯，老人就脱了裤子摸黑上床了。他把裤子卷起来当枕头，把报纸塞了进去。他用毯子裹住自己，在铺着弹簧垫的其他旧报纸上睡着了。
他很快就睡着了，梦见他小时候看到的非洲，有长长的金色沙滩和耀眼的白色沙滩，还有高耸的海岬和棕色的山脉。现在他每天晚上都会回到海边，在梦里听到海浪的隆隆声，看到土著人在海浪中航行。睡着的时候，他闻到了甲板上焦油和絮状物的味道，也闻到了早晨吹在土地上的风带来的非洲风味。
通常他一闻到陆地上吹来的风就醒了，穿上衣服叫醒孩子。然而，今晚从陆地上吹来的风的味道来得很早。他在梦里知道时间还早，于是继续做梦，看见群岛的白色山峰从海面升起，然后梦见加那利群岛的港湾和锚地。
他不再梦见风暴、女人、大事、大鱼、打架、摔跤和他的妻子。现在他只梦见一些地方和沙滩上的狮子。他们在暮色中像小猫一样玩耍，他爱他们就像爱孩子一样。他从未梦见过那个孩子。他刚刚醒来，看着开着的门外的月亮，摊开裤子穿上。他在窝棚外撒尿，然后沿着马路走去叫醒孩子。早上他冷得发抖。但他知道，哆嗦一会儿就会觉得暖和，马上就要去划船了。
孩子住的房子门不在上铺，他就推开门，光着脚悄悄走了进去。孩子睡在外间的帆布床上，借着从外面射进来的残月的光，老人可以清楚地看到他。他轻轻地抱着孩子的脚，直到孩子被惊醒，转过头来看着他。老人点点头，孩子从床边的椅子上拿起裤子，坐在床沿上穿上。老人走出门去，孩子跟在他后面。他仍然很困。老人搂着他的肩膀说:“对不起。”
“哪里！”孩子说。“男人就该这样。”
他们沿着路向老人的小屋走去。一路上，一些光着脚的人背着船桅在黑暗中行走。
他们走进老人的窝棚，孩子拿起篮子里的渔线轮，还有鱼叉和鱼钩。老人把桅杆扛在肩上绕着帆。
①北大西洋东部的一个火山群岛，位于摩洛哥西南部，当时尚未独立，属于西班牙。
“想喝咖啡吗？”孩子问。
"我们把东西放到船上，喝一杯吧。"
他们在一家小吃店喝浓缩牛奶罐里的咖啡，这家小吃店一大早就为渔民开了门。
“你睡得怎么样，老头？”孩子问。他现在清醒了，虽然对他来说完全摆脱睡魔并不容易。
“睡个好觉，马诺林，”老人说。“我今天觉得很有把握。”
“我也是，”孩子说。“现在我应该为你和我弄些沙丁鱼，为你弄些新鲜的鱼饵。他总是一个人拿船上的东西。他从来不叫别人帮他拿东西。”
“我们是不同的，”老人说。“你才五岁的时候我就让你帮我拿东西了。”
“我记得，”孩子说。“我马上回来。再来一杯咖啡。我们可以在这里付账。”
他离开了，赤脚走在珊瑚石铺成的过道上，来到保存鱼铒的冷库。
老人慢慢地喝着咖啡。这是他今天一整天的饮食，他知道他应该喝。很长一段时间，吃饭让他厌烦，所以他从来不带吃的。他在船头放了一瓶水，这是他一整天所需要的。
孩子们带着用报纸包着的沙丁鱼和两个鱼饵回来了。他们沿着小路走到船边，感觉脚下的沙子里嵌着鹅卵石。他们举起小船，让它滑入水中。
“祝你好运，老头。”
“祝你好运，”老人说。他把桨上的绳子绕过桨座上的钉子，向前冲去，抵消了桨在水中遇到的阻力，在黑暗中划出了港湾。其他海滩上还有其他船只在航行。老人听到他们的桨落入水中，划动着。尽管月亮已经落到了山的后面，他还是看不清楚它们。