楚的墓志铭只写了这五个字，但我看到了后面的情景。

题词:楚的一生经历了许多风风雨雨。年轻人从政，中年下海经商，临近退休时从巅峰跌落，锒铛入狱。74岁时，他再次务农，重新创业，一手缔造了“褚橙”的传奇。

他说他的墓志铭只写了五个字:“楚石坚是牛。”其实，楚老的生肖不是牛，但他的人生真的是牛:勤奋倔强，属牛；跌宕起伏，牛。

那么，我们该如何书写自己的墓志铭呢？

1

父亲已经69岁了，鬓角如霜雪，但浓密的头发如钢丝，根依然分明，顽强，倔强，不屈不挠。

我一直以为只要看我爸的头发就知道他是个捣蛋鬼。

64岁的他听说养毛驴很赚钱，就撸起胳膊袖子准备大干一场。我和姐姐不希望他六十多了还这么辛苦，就劝他不要养了。不给他送钱，就散散步，打打牌，安享晚年。可是爸爸说:“我赚的钱能和你给我的钱一样吗？”！"

妈妈也劝他不要乱来，腿也不好。爸爸马上拿了一顶大帽子扣在妈妈身上:“你就是对生活没有信心！什么都不做，老老实实呆着，不就死了吗？!"这让我们又气又笑。从此这句“老实待着就死不了？”这成了爸爸的名言。

后来，驴被养大了。有这样一个固执的爸爸，他决定的事谁能拉回来！爸爸总是凌晨3点起床给毛驴喂一整个冬天，剩下的工作，比如轧草、买料、碾压、拌料、挑水、洗米等等，都是亲力亲为。

苦涩的爸爸，苦涩的妈妈。特别是妈妈，生气地说，她年纪大了，不能跟爸爸受这个苦，但是到了要上阵的时候，又舍不得让爸爸没有帮手。院子里有干不完的活，两个人都是不安分的人，每天站着也停不下来。

那年冬天，父母瘦了几十斤，养的毛驴都又肥又壮。人虽然瘦了，但是抵抗力明显提高了。他们整个冬天都没感冒，妈妈的老咳嗽也治好了。

看着这对父母，身材略显瘦弱，但精神极其旺盛，你不得不感叹生命在于运动。那种对生活的热情由内而外散发出来，无法阻挡。

没多久，政府发了统一的补贴资金，让大家把旧窗户换成塑钢窗。钱其次，关键是又有活干了。妈妈还是那个态度，说我们宁愿没有那个补贴，也不要折腾。太累了。爸爸说...你们都知道我爸爸要说什么吗？那就是:你对生活没有信心，保持诚实就不会死？！

盖房子换窗户是爸爸的老本行。爸爸对这些工作的准确性就像对艺术品一样挑剔，一般人做的东西根本入不了他的眼。于是老人自己又上了战场，他的母亲帮助了他。我的老房子不仅窗户明亮，而且从里到外都装修过了。

我打电话给我爸，说我会给他们买套公寓。不一定要太大。至少冬天不用自己取暖了。爸爸不愿意，很得意地说:“我家装修得很好。我不信你回来看看！”

所以这么多年来，父母一直住在我长大的老房子里。在院子里种各种蔬菜:黄瓜、豆子、茄子、辣椒、西红柿、大白菜...自给自足是绰绰有余的。

2

我自己有两个孩子。那一年，儿子还小，还在吃奶。

五一期间，把孩子拖回老家，先去公婆家。我一大早就起来了，去厨房烧水。没多久，婆婆起床了，我回屋照看儿子，把厨房交给了她。

过了一会儿，婆婆做好了早饭，把大家都叫过来吃饭。上桌的时候迷迷糊糊的。什么是早餐？每人三分之一碗开水(显然是水壶烧开后剩下的)，中间一大盘加热过的饼干又软又脆。仅此而已，没别的，连泡菜都没有。

首先，我们经济状况还不错，不舍不得给老人留钱。家里真的各种蔬菜都有。哪怕是煮个鸡蛋，磨杯豆浆，也是一顿像样的早餐。烧饼上的白水，我咽了一口口水，觉得对一个吃奶的妈妈来说，真的很生涩。

我婆婆年轻的时候很能干。积极进取，勤奋，聪明，有独创性，李Lisoso在家里和外面都很受欢迎。厨房的工作根本不是问题。吃过炖肉、扒鸡、煮鱼的人都赞不绝口。面食种类繁多，包饺子，做馅饼，擀面，做点心，都是得心应手。

女儿小的时候，婆婆经常用不同的方式给大家做好吃的。才过了几年，可能她老了，婆婆看起来变了一个人。我不喜欢打扫房间或做饭。不管是吃还是穿，我从来不注意自己的精力。我有时间就睡觉。她习惯早起，可以睡到早上8-9点。

那年公公身体不好，婆婆不爱做饭，经常凑合着吃。我婆婆的外甥女和我们表妹劝婆婆:“阿姨，这样不行。这样下去大叔的身体不会垮吗？家里什么都不缺，请给他做点像样的吃的。”我婆婆说，我就是懒得做。表哥正色道:“你说你连饭都懒得吃。这样的生活是不是太无聊了？”

老两口没毛病，孩子也大了，不放心。是时候享受他们的晚年了。难道不应该奏响“行走、养生、吃喝玩乐”的后半生主旋律吗？但是我婆婆直接把音乐关了。

一顿早餐不代表什么，但反映了婆婆晚年的生活状态，至少没有年轻时那么积极，也没有年轻时那么有活力。

那是快四年前的事了，现在婆婆已经恢复了元气。她可以自己帮我带两个孩子。她不喜欢待在室内，喜欢下楼散步，和人聊天。半个社区的老太太都是她的好朋友。我带回来一些木耳、小米、绿豆甚至花草之类的小东西，都是朋友送的。

三

我身边有很多人活得像温水里的青蛙。圈子越来越窄，生活平静，没有学习、成长、进步、改变的欲望。看世态炎凉，岁月静好，其实只是开启了混吃等死的模式，在不知不觉中逐渐走向安乐死。俗话说“越呆越懒，吃的越多。”进入这个死循环之后就很难想明白了。

但我也看到了更多的人，拒绝浪费一分钟。在工作上精益求精，在工作之外努力学习，安定下来，在这个瞬息万变的世界里寻找新的突破口，为未知的人生创造新的可能。当你看到他们的时候，你会不知不觉的被感染，被点燃。这是一个好时机，尤其是对我们女性朋友来说。我们不再是男性的附属品，我们有能力成为经济上和精神上独立的个体。只要你努力，外面有的是机会送你上青云。

既然“活着”，就要努力“活着”。竭尽全力去奋斗，去尝试，去折腾，去做自己想做的事，去唱自己喜欢的歌，去追那些女孩和男孩，这样你的生活才会充满蒸汽，充满活力，光彩夺目，光彩夺目！

对了，就跟我爸一样，活了就越老越少，活了就是虎虎生威，让你白活了。和楚老一样，合上棺材就能给自己一个“牛”的结论。

毕竟老实呆着会死的~啊~啊~ ~