直到去了挪威,我才知道什么是值得活下去的。
九线|新周刊的新锐旅游平台
作者:大木
有一个冬天,我们喜欢称之为魔法——永恒的夜晚,绚烂而神秘的极光,群山和森林都包裹在银色之中...
挪威一直沉浸在这种象征性的魔力中。
说起挪威,我们总是既熟悉又陌生。
从日本高档食品店的三文鱼,到家具、日用品的极简设计灵感,生活中的很多食材都来自这个国家,但这些微小的砖瓦是如何堆砌成世界上最幸福的栖息地、人类的理想国度的呢?
披头士、村上春树、伍佰依次搭起了我们对“挪威森林”的想象,但这些文学作品真的是挪威还是只是一个美丽的误会?
诚然,我们常常把挪威放在“此生必游”的名单上,但我们总是被遥远的路、高昂的物价、病毒所困。
挪威是由什么组成的?
挪威是什么?
挪威国王哈拉尔五世曾经在2016庆祝他继位25周年的仪式上给出了一个完美的答案:
挪威是一个有着高山和深深峡湾的国家。
这是一个山区平原和近海群岛,它是无数的岛屿和珊瑚礁。
它是茂盛的田野和柔软的石南灌木丛。
汹涌的大海从北、西、南三面冲击着挪威海岸...
对挪威人来说,没有什么比大自然更美丽了。生活中最重要的是,在家阳台可以看到峡湾,周末可以住在野外的木屋里,冬天可以滑雪,夏天可以出海。
对于游客来说,体验挪威自然之美的最好方式就是乘船,徜徉在峡湾平静的怀抱中,看着两岸青山倒映水面。冰川瀑布不时飞泻而下,散落在岸边的木屋和村落就像童话世界里的房子,美得不像人间。
当然,挪威的峡湾不仅仅是温柔。
2004年,美国《国家地理》杂志将挪威峡湾评为“世界上第一处未受破坏的自然美景”,并将其比作风格各异的交响乐。
“挪威”这个词有“北方之路”的意思。古老冰川的巧夺天工,让这里的海岸线支离破碎;温暖的洋流涌入地球,将数千个岛屿带到了挪威,留下了陡峭蜿蜒的峡湾。
有人说“峡湾是海洋与山川的情书”,挪威人则自称“峡湾的后裔”。连接海洋、高原和丘陵的峡湾,是挪威的灵魂和活力所在。
它给挪威人的性格注入了一些冒险的因素-
公元8世纪,维京人的探险从这个海湾开始。19年底,探险家弗里德持乔夫·南森乘坐框架穿越北冰洋,第一次证明了北极是海洋。18年后,罗尔德·阿蒙森来到了地球的另一边,成为了南极的第一个征服者。
也给挪威人的性格增添了与自然不可分割的感情——
蒙克发出“尖叫”的时候,身后是奥斯陆蔚蓝的海湾和绚烂的天空。
易卜生在给朋友的信中也写道:“只有当你找到了通往群山和峡湾的路,你才会欣赏这个国家的美丽。”
“在挪威这样的国家长大,冬天北极光在蓝黑的天空中舞动,整个天空像火焰一样燃烧,照亮了白雪覆盖的山顶,银河中繁星闪烁。我坐在宁静而孤独的雪山上。那是我亲近自然,对自然产生兴趣的时候。我开始沉思宇宙、星辰、自然和人类的神奇。”挪威出生的物理学家弗雷德·卡弗瑞在接受《纽约时报》采访时也这样说。
当挪威人温柔地拥抱大自然时,
在《北欧的求实之旅,冰与火之地》一书中,恶毒的英国作者吐遍了北欧五国,但来到挪威,他只能感叹:“挪威人似乎与自然有着极其强烈的联系,挪威的自然风光是挪威人狂热爱国情怀的源泉。"
正因为如此,我们可以从格里格的民谣中听到挪威民乐流派和乡土气息;我能从易卜生笔下出走的娜拉身上看到对独立和自由的思考。从蒙克的画中,我们可以嗅到焦虑、失落和孤独,同时也有对世界的坚韧、叛逆和永恒的好奇。
也正因为如此,在1969发现石油后,挪威人并没有滥用这种好运气去建高楼,也没有沉溺于奢华的生活。相反,他们用这笔巨额财富建立了养老基金,这是一项明智的投资,为人们提供了可持续的保护。
如今,13层的新蒙克博物馆在奥斯陆峡湾拔地而起,改变了这座城市的天际线。在熙熙攘攘的卡尔街上,易卜生最常去的地方——格兰德咖啡馆因疫情暂时关闭,但易卜生的专属座位还在。卑尔根郊外的格雷格故居,因为人们对音乐的热爱,依然充满活力。
现在,我们还没来得及让神曲《狐狸说什么》从我们的记忆中流淌出来,阿伦·沃克就用他的电音和空灵的女声席卷了我们的头脑,累积播放量超过500亿次。但是听着,这些歌的灵感一个来自森林,一个来自海洋。
只能说挪威人太懂得热爱自然了。挪威人从家乡和自然中获得的力量和思考,并不局限于欧洲的某个角落。无论是jo nesbo的妙语,还是Flokk外观可爱、功能实用的家具,都意味着“挪威”摆脱了时间和空间的禁锢,从而更深入地走进挪威人的内心。
在演讲结束时,哈拉尔五世国王还说:
但首先挪威是生活在这片土地上的人。
我们跳动的心脏就是我们的家,它不是由国界决定的。
挪威是你,挪威是我们,这份安心是我的故乡。
向铁杆挪威人学习“感叹世界”
"联合国全球幸福指数报告连续六年排名第一."
“孤独星球是2022年最适合旅行的国家之一。”
与这些著名的成就相比,挪威人自己就很低调了。
除了“出生在滑雪板上”这种离奇的都市传说,他们的一切都特别“普通”。
在这里,那些穿着旧风衣,用木制滑雪板的人,可能身价过亿。周末忙着干农活刷墙搬砖的,工作日也很可能是高级白领。
当法国人想舌尖上沾一点鱼子酱就死去的时候,挪威人可能正在钓鱼;当英国人试图制定喝茶的标准时,挪威人可能还在钓鱼;当意大利人在跳舞聊天的时候,挪威人可能在独自钓鱼。
但当你想到挪威人喜欢徒步、爬山、钓鱼,很像老人养生,他们的电音和黑色金属就能让你体会到所谓恐社会的北欧人有多浮躁。
城市越大越好。另一方面,它方便舒适,从机场到市中心25分钟就够了。摒弃虚荣浮夸,回归实用简单,不厌倦生活,才能享受生活的美好。
奢侈品未必真的能提高幸福感。物欲减少了,自然会有更多的心灵空间,也就不舍得花点钱了,可以花钱去旅游犒劳自己。
过分热情,嘘寒问暖,未必是真正的友谊。保持礼貌的社交距离,但要真诚,这样才能更好的知道如何和自己独处。
和丹麦人追求的“hygge”生活方式一样,挪威人也有“Koselig”这个词来形容他们舒适的时刻。
但是挪威的Koselig显然比你想象的要难多了——
它可以是在那些夜晚太长的季节,咖啡馆为户外座位提供额外的毯子,商店在门前点燃蜡烛。也可以累了,在为登山者提供的小屋里,白天分享一个面包,晚上喝一瓶酒。
Koselig似乎总是承担着一个令人不安的前提,但这不就是挪威的自然环境吗?虽然极其美丽,但也极其寒冷,有着极端的昼夜,而挪威人的生存哲学恰恰是,越是在这样的环境中,越要保持内心的平静和从容。
用加缪的话来说,科塞利格也可以是“隆冬时节,我终于知道,心中有一个不可战胜的夏天”。通过真正看到大自然的风暴,挪威人将能够更平静地进入全球化和数字化的浪潮。
-现在做梦,以后再来--