给我写封信作为最终协议。
当马友友经过公司前台去公共区域接水时，前台的小美叫住了她。
快递其实就是一封信。
“这些天还有人给你写信。你真是个有才华的主编。”
前台的小美开玩笑道。马友友第一次没有接话，所以她拿着信回到了办公室。她很紧张，因为她看到了信的地址:贵州凯里，贵州东南部的苗族侗族自治州。
文怡在贵州教书。
2010，文怡也给当时还在哈尔滨的马友友写了一封信。
“悠悠，我决定去贵州教书了。那个地方叫凯里。
祝你平安，不要看了。"
这是所有信件的内容。那一年，他们刚刚大学毕业。
文怡是马友友的初恋，确切地说，是她喜欢了多年的“笔友”。
他们在同一所中学相遇。文怡是一名尖子生，他在所有科目上都很优秀。
马友友是个数学白痴，但文采出众，曾多次获得全国新概念作文大赛一等奖。
2002年，一篇议论文《一个诗人知道古老的山河》让马友友一举成名，这不是一个中学生能写的好。
那时，马友友在中学就像一个传奇人物。连教数学的班主任都忘了她56分的数学试卷。
是文怡最先看中了上马接近她的方式，但其实是“以诗会友”。
“山河不够重，重要的是遇到知音。”
这是文怡第一次交给我一张小纸条，上面写着包融的这首诗。
似乎是在呼应马友友获奖的文章中，讨论了诗人交友的论点。
“画友必求轻，纸山不喜平。”
你回复了文怡的短信。
从这段时间开始，两人就一发不可收拾，从小纸条到长信。他们就像那个时代不同的风景。在《爱的种子》的年代，信里整夜都是月光。
"人类所有的痛苦本质上都是对自身无能的愤怒."
“我数学不行，但我不生气，所以我不觉得痛苦。”
“你不想清醒，宁愿一直沉迷于放纵。”
“我想反驳你，但是深思熟虑的结果是我说不清楚。我希望我是一个明星。如果我能发光，我就不用害怕。如果我这么漂亮，那么我所有的恐惧都可以消失。”
“人活在世上，快乐和痛苦是分不开的。”
......
这是被王小波迷了一段时间的他们之间的对话。
两个人就像一对不同的人，会在嬉笑打闹的校园时代探讨极其深刻的哲学问题，比如“人为什么要活着，人和动物的本质区别......”
偶尔两人会回到现实，一起坐在操场的草地上展望未来。
但是，说起这些话，两人总是犹豫不决，不像讨论文学时的妙语连珠。
“你想考什么大学？”
“中国人民大学。”
“哦。”
“你呢？”
“我想上医科大学。”
“哦。”
两个人会互相寄信到对方的书桌上，相约去市图书馆，但都与爱情无关。
直到有一天，马友友收到一封信，上面写着:
“春水生，春林开，春风十里，不如你。”
这天是他们高考后的第三天。
两人相约毕业旅行，约定的地点是西藏。
“只希望你的心和我一样，不会错过。”
这是马友友在进藏途中给出的答案。
从以诗会友，到以诗结束感情，他们用了三年的时间自然而然的走到了一起。
一个月后，两人都如愿以偿。马友友用他的特长拿到了中国人民大学的录取通知书，文怡拿到了哈尔滨医科大学的录取通知书。
一个是北京，一个是黑龙江。还好都在北方，不是特别远。
这使他们延续了通信的习惯，但文怡将乘长途火车去北京，这对恋人谈论文学更舒服，但很少谈论生活中的事情。
例如，当马友友放纵自己时，文怡会说:
“年轻人不努力，老年人难过。”
当我被室友冷落时，文怡会说:
“莫愁前路无知己，天下无人知你。”
如果你心情不好，你会听到:
“今夜你一定要沉醉，不要说明朝，才算尊重。”
......
朋友们开玩笑说，马友友的男朋友是最帅的会读诗的医生。
马友友有时不喜欢这种杂文，有时甚至想告诉他:你就不能好好说话吗？......
文怡在大学里创办了诗画社，依然活在他诗意的文学世界里，像一个不食人间烟火的神仙。
马友友去当实习记者，他的生活变得越来越紧张。
当记者是一件很累的事情，但马友友从来不敢跟文怡抱怨，因为文怡会拿出一大堆理论来跟马友友讨论。
这时，肖旭出现在马友友身边。他不会像文怡那样读诗，但他会给马友友一杯热水、一件外套或一个简单的拥抱。
马友友被充满人情和生命气息的肖旭迷住了，与文怡分手了。
即使分手也很平静:
“时隔多年，原来是个好时候。”
后来两人不再联系，在一起两年。他们一起写了五年的信，这个习惯戛然而止。
大学毕业前，肖旭和马友友分手了。肖旭无法忍受诗意的马友友，爱上了一个设计动画的小女孩。
后来，我收到了一封文怡写给马友友的信，被告知他要去贵州教书。
这时，马友友已经步入职场。
她突然想起她和肖旭分手的那天，肖旭说:
“生活不是你诗意的天堂。为什么不现实一点？”
她愚蠢地笑了笑:
你说我不现实。看看我以前爱过的人。他是一个真正理想的家。
“我想学习如何医治人。我不忍心看到那些失去亲人的人的眼睛。”
这是文怡在他们讨论高考时说的话，他想参加高考。
“以后，我想去山里，看看那些山里的孩子，给他们写诗。”
这是高考后的夏天，文怡看着天空，对马友友说。
“我想学完中国的古诗词，一直活在诗词的美里。”
有一次，文怡从哈尔滨来到北京，对马友友说。
其实后面还有一句话，文怡没有说出来。
“你愿意陪我吗？”
在上大学之前，马友友一直热爱写作。她的梦想是成为一名优秀的作家，所以她活在自己的世界里，但她碰巧遇到了一个生活在自己世界里的志同道合的文怡。后来上了大学，当了记者，渐渐融入生活，却慢慢失去了自己的世界。
只有原来的自己变了。
唯一一直在做自己的人是文怡，但他在自己的世界里完美地做着自己。他有一个一直坚持的爱好，交了一群志同道合的朋友。他没有远离社会，没有抛弃原本的自己。
青山不改，绿水永流。
致尤优:
你好，很多年没见了。我想知道你怎么样了？
七年未续，天上月有月，人间有情。
我想念你，我渴望伊拉克。
我在这个叫凯里的小地方。我进入了一座大山。这里有许多可爱的孩子。他们黝黑的脸上天真无邪的笑容让我感动，于是我在这里成了隐形人。
七年来，我出版了三本诗集，但初稿远不止这些。
基于医生的直觉，山里的医疗设备非常落后。让我很难过的是，很多人不愿意相信医生，我也不忍心上山采药。
我曾多次跟随村民上山，带领西医。这几年我居然收获了中药材，也就是说神农尝遍了百草。
这里的生活很棒，山里的阳光充满了新鲜的草味。
我每天等着太阳升起，晚上睡在月光下。
以前各种欲望早就放下了，这其实只是一件事。
也就是四君。
多少友情不是自给自足，而是多少亲情深厚。
一位山里的老人催促我写这封信。希望你亲自打开。
煽动者在三年前平静地死去了，我决心写这封信。
山路曲折没有见过你，只留下一排马蹄印。
三年前我就想写这封信了，当你给我回信时，我就会回家。
我可以用各种方式去想，但是300个日日夜夜前，我又遇到了我想要的那个人。
人生可以放下，也就这样了。
这个女孩看穿了我，希望我写这封信作为对你的谨慎告别。
毕竟，世界只是一个小小的地方。
若空，邀你至此，是人间真情。
不打扰，不道歉，也不看。
文怡
2017年4月
读完文怡的信后，马友友抬头环顾办公室，仿佛他刚从另一个世界醒来。
这是文怡的世界。
那个世界充满了他想要的诗意，是诗和远方。
马友友面前的世界看起来很华丽，但很尴尬，但却很真实。
她曾是一家知名报纸的总编辑，但已停止写作多年。
她意识到这是一次真正的告别仪式，也是一次难得的分享那段时光记忆的机会。
文怡给了地址，马友友决定去那个地方告别，亲眼见证文怡的幸福。
她打电话给心领神会的丈夫王璐，订了三张机票，带着孩子，去寻找悠悠的初心，也去看看曾在他的出版社出版过诗集的传奇诗人文怡。
曾几何时，我们都想活在自己创造的充满诗意和远方的生活里。后来，我们接触了这个五彩缤纷的世界，渐渐迷失了。有人得意忘形，有人默默坚持。
你想要的生活，一定有人在过。
你想要的那种感觉，肯定有人享受。
但是只有你现在的生活是真实的，只有你自己知道它是什么。
我们一起长大，却又各自分开。我们失去了彼此，但我们找到了过去。
你承诺过的人呢？
你实现了当初对自己的承诺了吗？
其实这些有什么重要的？
重要的是我们真的在做自己。
眼前的世界是我们自己创造的。
马友友早就知道文怡不是同一个人，但她不再羡慕他，因为她也创造了她真正想要的世界。
做着我热爱的工作，我嫁给了一个有爱的合适的人。我的生活充满了烟火，但偶尔也会被诗意的惊喜所感动。有一个甜甜的女儿在叫妈妈，他深情的眉毛在地上跑。这样的生活，她觉得很好。
在我很小的时候，我觉得世界上最浪漫的事就是跑很远的路去看另一个人，告诉他我会爱你一万年。
后来发现一万年太长了，我们在和时间赛跑。
我还是觉得一个人走很远的路去看另一个人很浪漫。
只是久别重逢，我们终于可以说再见了。
我依然义无反顾地爱着你，但更爱你的岁月没有波澜。
“如果没有债务，我们怎么见面？”