纪念侯的文章。

煎饼叔叔

那一派王者气度，一切都随波逐流了！

-是为了碑文。

一个

侯先生去世的消息似乎太突然了，人们没有想到他还不到甲子的年龄。在我的脑海里，本能涌起的是侯老师的霸气，这也是当今很多相声演员所缺乏的。

侯的霸气，体现在他在舞台上的从容淡定。有了名门之后带给他的自信，后天的磨炼带给他的感悟。在京台上，好几年了，每当侯石参加演出，必然是垫底——没有人愿意接侯石的演出，哪怕是说打哑谜、八扇屏这样耳熟能详的笑话，因为他们的演出太火了。

二

嘉伦专场的时候，玩的是“节日游戏”。虽然这是一个普通的笑话，但侯石能让场面火爆起来。我喜欢看他的戏。他在舞台上很自在，完全不知所措，没有拘谨和认同。他的言论很有特色，尤其是这几年，炫耀性的表演多了，你根本不知道他要住哪儿，不自觉地把你带进了笑话里。所谓“看似最不平凡的上涨”，才是真正的外松内紧。侯对现场气氛的掌控力是当代演员很少能匹敌的。

三

看一个演员的基本功，绝不是机械的看他开了多少传统的玩笑，有没有说过一张菜单的地理图，功底扎实的风格在作品中就能看出来。他会唱太平歌词，但从不强调太平歌词如何如何，而是巧妙地变成段子，像“财迷老公”；他的京剧《齐与秋》学得相当熟练，会唱评剧，会学越剧、豫剧、黄梅戏等地方戏，比如《戏曲杂谈》、《地方戏杂谈》。他不追求速度取胜，而是强调通过口来刻画人物的性格，比如糖醋活鱼的口，八扇屏风。听完他的“覆”你就知道了，他要是卖布的话，不会比很多名家的表演差。侯讲的传统笑话不多，但几乎都很精彩。现在，所有演莲花嘴的演员都有侯的痕迹。侯石的“八扇屏风”也是我听了很多遍的笑话。他根本不是靠卖弄口技取胜的。他有自己的想法和理解。

四

侯的作品中不乏新段子，但他却能巧妙地在传统与现实之间找到一个很好的契合点，并由此做出了一系列华丽的文章。很难说他的哪个段子来自哪个传统段子，但却留下了很深的传统痕迹。我爱听《乾隆转世》，听那个一心想名满天下的年轻人，让佛祖“双手合十，想到对象，额头亮一倍”；我也喜欢听《勇敢一点》，听他面对歹徒“以一胜三”；我也喜欢听《红心》，“我在流泪！”

五

说起刘火，我爱他的楼上楼下。80年代以来，学唱流行歌曲的段子装了一车，但大多流于形式，为唱而唱。《楼上楼下》中的歌曲和情节巧妙融合，刻画了人物性格，推动了矛盾的发展。如果新六火都按照这个思路来做，那今天关于学唱歌的节目怎么会变成奶奶不爱她，叔叔不爱她的结局呢？

六

所谓王者，必有王者气质。毫无疑问，侯是音韵学的重要领袖。在任十年间，他和铁路文工团的说唱团崛起为中国最大的专业相声团体，弟子中有不少优秀的中青年演员，包括如日中天的郭德纲。看看铁路文工团的阵容:石富宽、刘宏毅、李嘉存、郭德纲、于谦、嘉伦、高玉庆、牛承志、陈寒柏、王敏、启智、丹李连、云路马、刘吉...毫无疑问，侯是这个大团队的灵魂和核心。

七

评价一个相声演员，很重要的一点就是看他是否敬业，是否思考，是否为相声事业做出贡献。侯先生几十年来一直坚持在舞台上，在相声表演、培养后辈、带领团队方面都出色的完成了自己的使命。从这个角度看，侯的离去是音学界的一大损失。

八

近年来，侯的主要精力都集中在铁路文工团的建设和徒弟的培养上，他的艺术巅峰已经远去，很难再现当年在的巨大波澜。他们的创新步伐也越来越慢。从《小眼睛看世界》《谁欠谁》之后作品不多。侯石的表演更多的是一种展示。正因为如此，郭德纲当徒弟的时候，有人在走钢丝问“谁崇拜谁？”怎么能不讽刺呢？

九

人死如灯灭，侯的王者精神也会随着相声的消亡而逐渐消失在人们的视线中。但是，相声不会死。侯说，人不会天天难过，但可以天天开心，相声不会死。

十

相声是一只不死的鸟，飞走去迎接明天。

侯先生走了，他可以问心无愧地对侯先生说，我不仅是侯的儿子，也是侯的父亲。

十二

随着时间的流逝，生活的侵蚀，写下文字的激情也在一天天的变质，可偏偏我最喜欢的相声丢了脚脖子，让我心情低落，开始写作。

希望这样的话越来越少。

云也退:世界上没有后文瑶。

作者:云也退

一切从14年前的那一刻开始。当大师侯去世时，相声迷们并不十分悲伤——当时的侯和1980年代涌现的相声精英们已经接替了老一辈的位置。看看当年的舞台短剧《毛主席会见侯林宝》(现在网上可能还有)。在那部戏里，是由古月扮演的，侯的扮演者不用问也知道。我心里想的是:侯门是幸运的，爱相声的人是幸运的。那姿态、神态和语气，乍一看，真让人以为侯还是个孩子。

侯在1990国际相声交流联播期间作为嘉宾抵达现场。他这辈子几乎没夸过儿子的艺术，但我相信他如果一直看着那场盛会，一定会感到欣慰的。毫不夸张地说，侯和的《吐莲花》是相声史上的一座里程碑，是一部经得起永远欣赏的杰作。它为一本原本仅限于调侃A和B的旧书开拓了新的内涵，而且永远不会过时:它告诉人们迷恋金钱和利益是多么可笑。

还有很多这样的里程碑。总有人喜欢说那一代北京相声演员传统技艺差。在我看来，一段《吐莲花》的改编，抵得上忠实再现一百个传统笑话；听听侯的《地方戏曲杂谈·学院派秋》，听听他怎么唱《花木兰》里的《劝爸放宽心》，三部戏里的《包在开封堂打坐》，赤桑镇的《劝嫂》。我们可以从这些最具“传统”魅力的作品中听到一个年轻演员的高超悟性。侯曾无数次对自己说:名门之后的身份是他头上的诅咒。大家看到他都会说:“你应该向你父亲学习。”“为什么来了别人就要横向比较(和同行比较)，来了我就要纵向比较？”我希望他自豪地表达这种困惑:他真的值得和他的父亲相比。

在1980年代盛行的相声阶段，姜昆、李文华以及后来的唐杰忠可能创作了最多的新作品。相比之下，和无疑是新人中含金量最高的一对。听了侯石的一些代表作品，你会觉得以他们的才华固守传统绝对是一种浪费。如果说的魅力靠的是某个年龄段的一种激情，那么侯的气质则在最短的时间内获得了一种平静的基调，从而很早就显现出“启蒙”的迹象。所以他很擅长在舞台上表演两个复杂的角色:一个是虚伪的人，比如《后福道》里那个拿着大电话，摆着架子的老爷爷；二是本性不坏，只是时不时表现出一些常人习气的普通人，比如《红心》里自私的父亲和丈夫，却被身边的好人反复羞辱。

这种特质注定了侯的作品与众不同，更严谨，更厚重。其他人单薄的主题和努力工作的普遍问题，在侯石这里几乎从来没有。作为一部讽刺电视电影乱拍的作品，一部电视剧的诞生比牛牛和冯巩的《我是导演》更紧凑，它所聚焦的荒诞现象也因为整体结构的严谨而更真实，让人回味无穷。《红心》作为歌颂社会互助的新潮流，比很多类似的机械作品都要好。其流畅的韵味和精准的节奏感足以让人忘记“讽刺/赞美”这种无聊的二分法。要说音韵界最擅长掌控大局的“小说家”演员，侯无人能敌。

侯和开的天痕，刻画了当代相声中很少有人能达到的高度；在后率先净化相声之后，后在1980的暂时纯净的土壤上迅速成长为新相声的旗手之一。想到相声艺术的未来要靠打捞一大堆脏嘴来“拯救”，真是悲哀。听听《乾隆再世》。“破坏公物”这么一件小事，却能演绎出这么好的一波三折的结构，一唱三叹，数一数二的业内英雄。谁能瞧不起侯呢？谁有资格说他一定在侯之上？郭德纲徒弟侯，有人掏出一张无知的王牌，狂妄地问:“谁崇拜谁？”他恐怕不知道，有了侯这一代相声精英的培养，他们的起跑线分数会比郭高两个档次，他们的使命感——这种使命感让他们致力于雕琢每一个创新——和今天的一些暴发户不可同日而语。

毫无征兆地，我们要和另一个人说再见:他是那一代人中第一个死去的人，是多么不幸。不久前刚重游。

侯专辑《艺术人生》，王先生也笑着说:“我每天睡九个小时”，言犹在耳，一切都是徒劳。侯说“我是个弱者，在感情问题上是个失败者”时眼里满是真诚，其中也包含了一些相声演员的私事。

娱乐头条的现状，无奈的抗议。世界上没有后文瑶，世界上也没有纯粹的曲艺。人们对狗仔队的需求胜过对一个有真本事的艺人的需求，对“上校”的八卦胜过对“艺人”的敬仰。明天，最迟后天，就会有人兴高采烈地对我说:你一写相声文章，就是讣告——我无意回答这样的笑话。一次次听相声，让我觉得作为一个纯种中国人很欣慰，这就够了。