雨过天晴——读穆欣的《童年乱世》
刚开始看《童年随我而去》，仿佛看到了一片清澈的蓝色湖水，微风细雨，淡淡的忧伤，于是以为自己懂了。我以为那是穆欣先生的童年。一个富有家庭的聪明的年轻主人为失去他心爱的东西而悲伤，为重新得到它们而高兴，为再次失去它们而失望。读完穆欣先生的其他文章后，我又读了这篇文章。浅蓝色的湖水更显浅绿色，深不见底，凉凉的，忧伤的。看了王先生的画，黑夜里大雪纷飞的人，是茫茫大漠中的一抹绿。文章中的“我”不是我。我看山川之外的山川。山河之间有我无我。“这无关紧要。”作者既是画家，也是观者，远远地看着这个悲伤的世界。
最开始打动我的是“有我境界”。穆欣先生说:“天才早成晚成……”穆先生无疑是早熟的。《童年一去不复返》中的“我”是一个早熟而聪明的孩子。即使不是先生，也有穆先生的影子，以一个孩子的视角看这个悲凉的世界。一个早熟的孩子，一定是善于思考的，过早的看到了世事的无常和沧桑。通读全篇，宛若一幅水墨画，充满了鲜明的水乡韵味，表现出“雨后天晴云开，未来如他人色。”“我”带着母亲和一大帮亲戚上山做佛事，得到了一个和尚赠送的跨窑棺材。颜色像天蓝色，我爱不释手。下山途中的描述，就像穆欣先生的画，“鹧鸪在远处叫。晚上下雨了。”构图简单，色彩质朴，勾勒出“无舟渡野”的意境。我看过王老师的画，大多篇幅比较小，色彩极其苍白，表现的东西很少，空虚寂寞的感觉油然而生。正如山水画不同于传统山水画，在具体与抽象之间描绘自己想象中的风景，隐含着一种诗意的、极其丰富的精神世界。画如其人，写如其人。这篇文章前面的颜色是明亮的，“那一天就在眼前。回家吃肉、踢足球、放风筝我很开心，但我担心驼背的老和尚会照顾我……”一个天真活泼的孩子从纸里跳了出来，阳光和青草沾了黄绿色的色调。“挑夫挑来挑去，我跟着一群佩戴红绿宝石的宫女出了大门，回头看——睡狮寺，尼姑住僧？尼姑庵很小。怎么会有这么大的尼姑庵？这些人不问。”从山上回家是幸福的，“我”的幸福也充满了疑惑，冲淡了黄色，又添了几笔青色。青青色的画面引发作者最喜欢的诗句“雨过天晴云开，未来如他人色”，最喜欢的碗是天蓝色的。我觉得天蓝就是浅绿加浅蓝，轻、薄、透、凝重，有说不出的忧伤。
从山上回家的路上，颜色变暗了。一家人要上船的时候，“我”才想起忘了走月窑洞。仆人费尽周折把它弄上山后，我的喜悦之情可想而知。“摇了一会儿，渐渐听到了船桨的声音，碧波像一大块软缎，荡漾着，舒展着。船头的声音和船尾划桨人断断续续的声音似乎出奇地舒服。”色彩明丽，绿得令人窒息。青山绿水，黑船，船夫，游人，都在无声无息中前行，像一首五言绝句，又像穆欣先生的老师林风眠的一幅画。宁氏，丹源，寂寞无边。头戴礼帽，身穿黑衣，手握拐杖，穆欣先生站在皑皑白雪中的画面突然出现在他的眼前，停留在人间，俯瞰人间，描绘心中的风景。我们都是画中人。对不起，“我”在玩一碗河水的时候不小心弄丢了。“那碗在旋转中扁扁的，像一片带梗的小荷叶，飘来飘去，飘离了船后...看着你看不见的东西——你无法醒来。”天空突然变成了灰色，淡绿色的画面上印着无声的悲伤，我的童年也随之而去。
“我”恍惚地站在画面外，冷冷地盯着这一切，看着我渐行渐远，最后消失。可谓“无我之地”。“现在回想起来，这是一个可怕的预测。在我的生活中，确实有很多这样的事情。比月瑶珍贵百倍千倍的东西和人，都卖完了，有的甚至破了。”看似轻描淡写，几抹淡淡的色彩勾勒出人类无声的悲伤和沉重的悲伤。叔本华说:“人生就是一个满足的无聊和不满足的痛苦的循环。”如果“我”没有失去月瑶洞，欢乐会随着时间的流逝而消退，时间也会冲淡失去的痛苦。人生的喜怒哀乐都一样。
佛说，放下就有了。故事以一个尼姑庵为背景，越窑是一个和尚给的。如此珍惜，“我”还是把它忘在了尼姑庵里，还是痛定思痛地丢了。作者是否有意用佛教来解读人生的“得”与“失”？母亲的话颇有禅意。“有的人会抓住它，但它会沉下去，有的人以后会抓住它。只要它不破——吃吧，别想了，吃完饭进舱里喝热茶...以后还会有很多这样的事情。”在茫茫世界和茫茫人海中，有人会找到我失去的。它并没有从这个世界上消失，我也没有完全失去它。如果它坏了，我将永远失去我的爱。“以后还会有很多这样的事情。”母亲温柔地说，人生是多么的无奈和悲惨。“悲观是一种预见。”在家庭破裂、母亲去世后，穆欣被迫逃离并入狱。他心爱的手稿和画作在狱中被毁，三根手指被折断。他说:“不死而殉，比死而殉难多了。”内心如此丰富，现实又如此残酷。王先生有千千万万个理由选择去死，却那么艰难地直直地活着，自称“绍兴希腊人”。对于那些苦难，王先生从来不提。他站在山水之外，看着山水，看着自己的苦难，于是有了画中的山水。
许多年后，穆欣在杰克森高地写道:“我不知道该原谅什么，但我真的觉得这个世界可以原谅。”或者说，王先生眼中的风景是“雨过天晴，云开雾散。”