夏季至日周树
夏天的周树，是泥土的芬芳，是家的味道，让人留恋，也是努力的开始。水田里的男人已经戴上了草帽，裤腿卷到膝盖，左手提着牛绳和竹枝，右手握着犁柄，嘴里不时发出吱吱的声音。老水牛很温顺，摸人脾气很清楚。他在前面低着头慢慢地拉着犁，还没等叫“嘭”的一声，已经停在了田头，转头啃着一簇石坝下的温柔。那人坐在石头上抽烟，歇了一会儿，吸了几口，烟圈从帽檐下的大鼻孔里冲了出来，想着把水田分成几块“散”(培育)苗。女人弯腰在田埂的新泥上种下“早毛豆”幼苗，想象着今年田里的水稻会有个好收成。秋收的时候，送一些到山脚下的两个女儿家里去尝尝。
生长在梯田缝隙中的树莓已经成熟。我们的名字叫“麦宝”，是周树初夏难得一见的野果。上学的路上，山坡上或者灌木丛里，有阳光的地方，总会有一两棵结着黄色和红色果实的树。它的枝桠上长满了刺来保护自己，小孩子贪吃。哪怕被扎几下，也要拿起水果吃一顿饱饭。树莓酸甜可口，植物学上称为“聚合果”，由许多核果组成。一个又小又圆，绒毛又密又短的水果，吃到嘴里牙龈破裂会弹出一粒籽，很有颗粒感。可以入药，有很多药用价值，还富含维生素。听说还可以做覆盆子巧克力蛋糕。前几天在惠州乡下，摘了几个路边的树莓尝了尝。它们又大又好吃，但是没有我家乡周树的甜。
周树人喜欢在门口种桃树。他们不迷信桃树辟邪，也不像唐伯虎那样用桃树折桃花当饮料。他们只是春天赏桃花，夏天吃桃花。农历五月，桃花枯萎的枝头上，五月的桃尖已经变红。那时候的水果很少见，桃子都是孩子们在青春里熟的。就像盼星星盼月亮，没人在家的时候，伸手摘一个硬的尝尝。我觉得桃尖红色，表面有片片红色的最好，像高原红的娃娃脸。洗掉绒毛，咬一口，上下颌都要硬，脆，爽，甜中带着淡淡的酸味，连吃桃子的声音都好听。我不喜欢吃熟透的桃子。毛桃也好吃，就是有一种没有嫁接的野桃。老家河边有个小晚熟的，是“自核桃”，微苦，要赶着去摘。
我的家乡出产名茶，但它们并不出名，比如郝建和玄月，我从来没有喝过。夏天，我更喜欢凉茶。茶叶是从田里的茶树上采摘的。谷雨采摘鲜叶后，芽叶长而不老。一般晚饭后，将炒锅烧热，煎至软身，放在炉子上揉搓，用炭火烤一夜，晾干。成品茶叶像晒干的毛毛虫，卷曲细长，香气浓郁。我家有一把陈年白釉茶壶。盖子用细绳绑在把手上。壶体上勾勒出“花开”的牡丹。壶嘴让我小时候漏了一块，现在还有茶渍在里面。夏天的至日上，出门前用清水洗净茶壶，抓一把自己炒的茶，直接倒进开水冲泡。没有必要洗茶。热气搅起茶香，直奔鼻腔。是天然的香味，是来自精华的香味，心情舒缓。让它冷却。下班回家，倒满一杯凉茶，一饮而尽，不满足再来一杯，又解渴又有齿间凉意。当我还是个孩子的时候，我习惯用壶嘴喝水。
夏天的早晨凉爽，菜地是最欢乐的地方。植物上开着小白花、小黄花、紫色六角花，青椒、茄子、黄瓜还在沉睡，韭菜又高又绿，草尖还挂着露珠，让人爱不释手。胳膊上挎个篮子挑点青椒茄子，不要太多。田埂上的毛豆早早摘了核，进入鼓粒阶段后，豆子饱满，好吃极了，连豆子也一起拉回家了。孩子起床后，打着哈欠，坐在屋檐下剥毛豆。豆茎上的细毛碰到他的手背，这是我最讨厌的，但是我喜欢吃。将采摘的青椒洗净，去蒂留籽，切碎，拍一瓣蒜。嫩毛豆不用煮。锅烧热，放入菜籽油，炒毛豆至半熟，倒入剁碎的青椒，加盐，快速翻炒。放一些在碗里堆在米头上就行了。橙色和黄色的植物油渗透在颗粒之间。咸咸的毛豆和滚烫的米饭打开了一天的味蕾，盛夏的热气从碗里吃出来。炒茄子也是如此。茄子蒂不能扔。周树人节俭，骗小孩子说这东西好吃。用青椒丝、蒜末和植物油翻炒。至于味道，我就不多说了。堆在一个蓝色的碗里，放一块豆腐脑在里面，举到门口，边吃边和邻居聊天。在这里，周树人早餐吃晚餐，吃米饭，节假日请人喝酒。
盛夏炎热，土坯墙和木梁是蜜蜂乘凉的好地方。他们无意采蜜，却一心要在土墙和木梁上打洞，在墙角堆土沫，在屋里掉些木屑，这都是他们的杰作，尤其是在中午。孩子抓蜜蜂玩，一根细棍，一个透明的玻璃瓶，先把细棍插进蜂洞，探虚实，轻轻的别弄伤了。在拔出的一瞬间，迅速用瓶口盖住洞口，蜜蜂从洞口逸入瓶内，旋上瓶盖，再摘几朵花放入瓶中养蜂。我被蜜蜂蛰了。叫“花姐姐”的瓢虫也是我们的玩物，也不乏害人之心。这种瓢虫颜色鲜艳，有红色、黑色或黄色的斑点，非常漂亮。可在棉花树、柳树、槐树或豆树上发现，有时甚至有大量聚集。它的摸脚夹在手掌背上，让人觉得痒痒的。不要惹麻烦，分泌物有臭味。
没有竹床，没有席子，没有椅子，夏夜乘凉。韩愈曾有诗说:“水松一桥行百步，竹床带席到和尚家。”这些竹制品工序复杂，非常考验匠人的技艺。我叔叔知道这个技能。盛夏时节，阁楼上覆盖着灰烬。盛夏，男人扛着竹床，女人抱着竹席，孩子拿着竹椅在前面跑，然后下到桥洞，在那里用河水浸泡，清洗，晾干。床上要铺竹席。饭后，各家陆续把竹床和椅子搬到门口。老人坐在竹椅上，摇着蒲扇看月光。月亮周围的一个模糊的大圆圈知道要下雨了。大人们四仰八叉，躺在家里的竹床上聊天，小孩子也不怕热，就合伙在路边捉萤火虫。经常到深夜才能乘凉。老人小孩不适合睡竹床，太冷了，心寒肺凉。周树竹席是闻名中外的传统工艺品。
当黄瓜和豇豆种下，稻谷晒干入库，板栗成熟，周树的夏天就结束了。