父母坟上的草
天留给太阳月亮佛和经书，人留给子孙草和根。
人留子孙防老，草留根待春。
……
在我的一生中，作为农民的父母，我一直在与庄稼中的杂草作斗争。
虽然这是一场永远无法打赢的战争，但面对“野火不会吞噬它们，它们会在春风中再次高大”的杂草，在我的记忆中，我的父母似乎从未抱怨过太多，甚至有时在聊天时，他们会突然说:
“啊！我们萝卜地里的苦藤，这几年好像没了。”
说这些话的时候，似乎对这种杂草还有一丝留恋，就像在说一个很久没有联系的老朋友。
父母口中的苦藤是当地的一种杂草，学名不太清楚。苦藤是当地方言称谓。
这种杂草的花五颜六色，看起来像牵牛花，真的很漂亮。
苦豆子的根特别发达，茎很软，像牵牛花，遇到庄稼会缠绕蔓延，生命力极强。
我记得我们第一次平整田地的时候。烈日炎炎，酷热难耐。就在我心烦意乱的时候，不知道什么时候，一片乌云从天边飘来，遮住了太阳。小云投下的阴影正好落在我的工作区。正当我高兴地乘凉的时候，只见无数的云朵从南方的地平线上一朵接一朵地升起，瞬间布满了整个天空。看到这一幕，妈妈说:“南方的雨不来，河却来了，赶紧回去吧！”"
妈妈话音未落，瞬间狂风大作。我们连地里的铲子都没来得及拿，就往家跑，赶着慢慢抓，结果半路上遇上了一场大雨。
暴雨下了两个小时，就像我妈说的，河水流的到处都是。暴雨过后转为中雨，傍晚转为跳雨。直到第二天才转为小雨，下了一整天。就这一场雨，在我干旱的家乡，几乎超过了前一年的雨，甚至更多。
太阳出来后，田地都湿透了，人根本进不去。直到一个星期后，我才想起掉在地里的铲子，急忙去找。去了地方，几天没来，到处都是杂草。铲子的影子在哪里？我担心被别人拿走了。
后来我仔细寻找，才发现整个铲柄都被苦涩的藤蔓缠绕着，上面的牵牛花开得灿烂。
但如果说当地最强最常见的杂草，那就是方言里叫冰草的杂草。这冰草就像一根苦涩的藤蔓，主要靠根系，一根根深入地下，蔓延延伸，无止境。在主根的每一个节点上，都会长出绿色的嫩芽，钻出地面，在风中生长。
我的家乡有一首流行的民歌叫《吹着风》，它的前两句是这样唱的:
正月是春节，草芽正在萌发...
这里的“草芽”指的就是这种杂草。
农历岁末，春节期间，我国北方仍是一片“万里冰天雪地”的景象，但已经嗅到春天气息的麦草早已迫不及待地钻出地面，在冰天雪地中生长。
估计这也是它被称为“冰草”的原因。通过名字，我们可以真切地感受到这种草对生命的渴望和顽强的生命力！
饿过的人都知道，一年中的冬春季节经常发生饥饿。当然，这个季节也是动物最难熬的时候，尤其是那些被圈养在野外的羊。
由于我国北方气候寒冷，整个北方田野的植被在入冬前全部停止生长，夏秋季节生长在山头上的零星青翠早已被人们铲走，用作家里烧炕的燃料。
一个冬天过去了，这些光秃秃的山梁日复一日地被羊群“扫荡”。一到冬春季节，人和动物都面临着青黄不接的尴尬。即使是那些整天在野外找草的小羊，嘴里的干草也只够塞牙缝。另外，这个时候母羊又要生了，真的是草少羊多。每年都有活不下来的羊羔和母羊死在回家的路上。
“坚持就是胜利”这句名言也要接受。只要这些羔羊和母羊能坚持到冰草破土而出的那一天，就说明它们生命的“绿色”已经到来。
这些生长在黄土高原黄色背景下的麦草，真的成为了整个生命世界第一次复活的先驱。这种像星星一样的小绿不仅在冰天雪地中显示了它顽强的生命力，也给其他动物带来了希望。
难怪在贫瘠的黄土高坡上，沧桑的农民经历了一场严冬。当春节来临时，他们会穿上五颜六色的服装玩社火，踩高跷，划旱船。这里锣鼓喧天，狮子嬉戏；有平和的歌舞，有扭秧歌。在《正月春来，草芽初升》的优美歌声中，黄土高原上那些满脸皱纹像沟壑沟壑的老男女们，在初春黄色的阳光下，充满了对春天的向往，对未来生活的憧憬。
对于吃了一整个冬天干草的羊来说，当它们咀嚼这些刚刚从地下偷偷钻出、略显羞涩的嫩草芽时，那种甜蜜的滋味，丝毫不亚于孙盛达偷吃蟠桃的滋味。
虽然此时的麦草还有点稀疏，只能让羊少了一颗牙，但是它的甜和营养是无与伦比的。
小时候放羊的时候发现，羊在吃这种稀有美味的嫩草的时候，往往会把它变成大的。没有一只羊会小心翼翼地把脚下嫩嫩的草全吃光，但都挂了个漏，一边吃一边往前面赶。
就算前面没了，也没有回头再“扫”一遍的可能。所谓“好马不吃回头草”，同样适用于羊。
我不知道为什么。回来后我问我妈。我妈妈的话让我觉得很开明:
“如果前面的大绵羊吃完了，后面的小绵羊吃什么！”
我妈的回答让我印象深刻。但是我有一个新的问题，我问我妈妈:
“我发现所有的羊都过去了，这么甜嫩的草还是没吃完？”
妈妈的回答再次颠覆了我的三观:
“不要连根拔起草，不要杀死它。”
见我还是不明所以，母亲问我:
“草原上的牧民为什么要换地方？”
我当然知道，难道是为了让草原休息？但我妈讲了一个有更深道理的真实故事。
据说我们邻村有一户王兴人家，男主人给他起了个外号叫“油葫芦”。据说他整天身上总带着一个葫芦，里面装着食用油。
他在自家地里干活时，只要发现靠草籽茁壮成长的小根杂草，就会毫不留情地连根拔起，以免后患。但如果他遇到苦豆子、苦艾、冰草等杂草。这些杂草是靠根繁殖的，它们的根可以深入地下几米，他会打开葫芦，倒出清油，在这些杂草的切面上摩擦。那时候还没有除草剂、冰草等农药，只要在这些杂草的“伤口”沾上一点清油，这些杂草就会像腐烂的疾病一样腐烂，直到整个杂草的根部腐烂，整个杂草被消灭。所以，你真的很难在他的每一块地里找到一根杂草。
完全没有杂草的最终结果，当然是王虎禄积累了丰厚的家财，把他的两个妻妾塞满了后院，但是直到王虎禄本人过了上古之年，他的两个妻妾都没有为他生下一男半女。
一百年后，在他曾经精致如画的每一片土地上，杂草丛生，绿草如茵，徐来一阵清风，各种鸟儿在草丛中筑巢，轻声歌唱，追逐嬉闹...
有些事情确实超出了我们的认知范围，但是仔细想想也是有道理的。
刚才说的食用油能杀死杂草，真的是前所未闻，但细想一下，最符合自然界万物相互依存的道理。食用油本身来源于植物，但会破坏植物。
世间万物都一样，你的掘墓人就在你的子宫里。环顾四周，估计只有他这个“不孝”的儿子才能“镇住”这个世界上所有有权势的父亲。
古诗“煮豆烧豆，豆在釜中泣。”换个角度思考，只是最基本的常识。堡垒往往是先从内部攻破。
父亲告诉我，这些杂草就是不在应该生长的地方生长。但即使它们生长在你的田地里，侵犯了你的利益，你可以根除它们，但它们绝对没有“灭绝”。何况这些杂草野菜，在人饿死的那些年里，救了无数人的命。人是无法愈合伤疤忘了痛的。他们应该心存感激，永远不要恩将仇报。
后来看了一篇报道，水稻杂交之父袁隆平在野外的一片沼泽中首次发现了一株雄性野生稻，并成功培育出籼型杂交水稻。
现在人们记住了袁隆平，但谁知道你现在嘴里吃的都是雄野生稻的弟子。
如果这只雄性野生稻当时也遇到了葫芦王，它的结局会是什么？我们人类的命运将会如何？
所以父亲在连根拔起这些靠深根繁殖的杂草时，往往会在地面最深处留下一小块，尽量不割草。
他告诉我，在这么深的地方，这草今年可能不会再长出来，但它的生命还在。这不是两全其美吗？
他的口头禅之一是:
天留给太阳月亮佛和经书，人留给子孙草和根。
人留子孙防老，草留根待春。
对于那些靠草籽茁壮成长的杂草，父亲常常故意留一株在田里，随它生长，视而不见，哈哈大笑:
“它的草籽明年能给我省点活！”
是啊！人每年只要有事情做，就能做事，这是一件多么幸福的事啊！
对于这个所谓的因果报应，不同的人有不同的看法，就看你怎么理解了。
当地有句话，太干净的人往往缺孩子和女孩。所谓“无儿自吹自擂，无父母快尽孝”，某种程度上就有这个意思。
如果把因果关系反过来，似乎道理还是成立的。这种人即使有儿女，也不是老年后瘫痪，发不出尿，就是死的时候往往走得很慢(方言:笨拙邋遢)。
我不知道你是否注意到了，但是所有患有阿尔茨海默病的人在他们年轻的时候都很聪明。
自然是公平的。如果她关上你的一扇门，她一定会为你打开一扇窗。或者在你人生的不同阶段，让你在得到之前放弃或者在得到之前放弃，但最后的结果绝对符合物理学中的能量守恒原理，唯一的区别就是顺序关系的颠倒。
我们村的一个表亲年过古稀，还健在。年轻的时候，他长得很帅，有一双像张国荣一样的浓眉，尤其是上下眼皮都是双眼皮，像猪眼一样，这让他更加与众不同。
他黑白分明的眼睛，给人一种与其说是醉了，不如说是醉了的朦胧感觉。他的眼尾是平行的，笑的时候弯下腰像月牙儿，充满了深情，让人感到不安。有个算命的说自己是桃花眼，一辈子犯桃花。
算命先生真是一针见血。这家伙就是不知道用什么手段讨好女人。另外，他心灵手巧，所有农活都离不开他。杀猪、宰羊、挖坑、盖房子，他都得心应手。
现在想来，估计是“潘驴邓小仙”征服了女人。他能占四个，唯一的遗憾是缺少一点“邓通”。
不过话说回来，在那个家家穷的年代，人们真的没那么看重钱。环顾现代世界，你会发现，当今社会，有钱人最爱钱，穷人真的不在乎钱。
我发现人是有等级欲望的。在底层的欲望实现之前，那些所谓的远大理想对他来说毫无意义。
所以，当时的农村妇女真的很单纯。他们看重的是他力气大得发臭，脑子灵活，能干各种农活，脾气好，对谁都笑。所以同村那些和他年龄比肩的女人(方言，差不多)，只要裤腰带稍微松一点，最后就钻进了他的路子，上了他的贼船，让他成功了。
因为他的风格，虽然长得帅，但婚姻一直没有着落。后来有人介绍了一个邻村的姑娘，她对羊羔有点疯狂。因为长期治羊癫疯，她的智商受到了影响。她的父母看到女孩这个样子，都不同意这门亲事，但是他坚持要娶她，他们也没有办法。
他爸最后骂了一句:
“只要尾巴露在外面，看到是母的就会想要。”
总之，我真的应该说:知子如父！
结婚后，他沾花惹草的毛病一点没变，妻子的病情越来越严重，发作越来越多，发病时间也越来越长。有一次，媳妇在撒饭，突然爆发了羊肉疯。我媳妇直接把手伸进电饭锅里，手上的肉烫得要命。
但即便如此，虽然家里的红旗不红，外面的彩旗依然迎风飘扬。今天和这个女的搞暧昧，她老公把她打死了。明天翻了别人家的墙，被狗咬了。一直是不断的情况，我媳妇上班跳崖死了。
女方家人不得不起诉该官员，判其入狱。为了六个孩子，公婆共同担保，女方是因为羔羊病不小心掉下悬崖的。
自古以来，中国人为了生者而委屈死者。这个女人一辈子都很惨，最后落得这样的下场。
狗改不了习惯是真的，家里发生了这么大的变化。对其他人来说，媳妇死了，约束还是少了。
也是人家本事大，然后他就让人家老婆给他生了儿子。孩子的眼睛和他的桃花眼一模一样，现在已经长大了，是个花花公子。
最后他开始在自己的窝边吃草，和自己的小舅子在一起。他的兄弟很诚实，也很愤怒，但是他上吊自杀了。他姐夫最后再婚离家出走，最后摔死了。
他生了三个女孩和三个男孩。他大儿子结婚的时候，正是计划生育最紧张的时候。他的大儿子为了生儿子，东躲西藏，一连生了七个孩子，但都是孙女，而且个个如花似玉，人称七仙女。
然后其他5个孩子也相继结婚，有20多个孙子，但是没有一个男孩。
他气得又去算命了。人们告诉他，根本原因是他妻女太多，害了儿孙，最后导致了这样的结局。
凡事皆有因果，善有善报只是时间问题。
在我们家乡，祖坟上的植被越茂盛，后代就越强壮。有些事情真的很奇怪。有时相隔不远的两座坟墓，土质和朝向几乎一样，但一座坟墓长满了百草，而另一座几乎寸草不生。你应该打听他们的后代对应的坟墓，俗话说:
钱在门口，
孩子属于坟墓。
草木茂盛的墓后代确实繁盛，但上面提到的王虎禄墓却是寸草不生，虽然他地里的杂草早已茂盛。
正如我父亲所说，这些草又一次没有生长在它们应该生长的地方。
现在想想，人类和动植物的关系是朋友、对手还是敌人？
而且我可以向你保证，虽然我的父母和这些草斗争了一辈子，但他们只是竞争对手，从来没有成为敌人。
而当我的父母有一天回归尘土，这些小草也接纳了他们，与他们和解，甚至发展成了朋友，生长在他们的坟头上，在一个清冷的明月之夜，与父母一起度过那个孤独的夜晚。
父母辛苦了一辈子，和杂草斗争了一辈子，但总是给了他们机会。这些草也知道如何感恩，并在允许它们自由生长的坟墓中茁壮成长。
我发现这些草就像走亲戚一样。近年来，它们一直是这种草。几年后，这些草已经没有了踪迹，被其他的草代替了。
几年前，我们家祖坟里出了一种像兰花一样的杂草，花是蓝色的，带着淡紫色。十月，秋风习习，随风摇摆，仿佛置身于一片花海...
这几年长出了百合花一样的小花，微微的褐色，在微风中摇曳，仿佛在向我们后人传达，我的父母在另一个世界，一切都好。
每次上坟，跪在父母坟前的时候，软软的草像毯子一样覆盖了整个坟。在我跪拜父母的时候，我也深深地感谢这些小草，让我这一生爱花的母亲永远不会和这些小花独处。
江城子毛毅在正月二十日夜记着梦。
宋寿司
十年生死两茫茫。不要想。难忘。千里之外一座孤坟，荒凉无处可谈。即使相见不相识，也是满脸尘土，鬓角如霜。
夜晚来临，梦突然回家。小轩之窗。盛装打扮。相顾无言，唯有泪千行料断肠处年年月夜，短松冈。