读《红楼梦》有感。你从这么多人身上学到了什么？
贾贵妃要回来探亲，要去大观园看看。贾贵妃让姐妹俩写了一首诗和一块匾。宝钗题写的匾额是“宁慧钟瑞”，宝钗写的诗句是:
皇城西建方圆园，中日祥云笼罩奇观。
修簪时，喜欢将莺莺移出山谷，等待冯的到来。
文风已晚花，孝应还省。
瑞枣蔡铣看着他惭愧的地方，又敢辞职了。
贾贵妃称赞她的诗和林黛玉一样好。
我觉得薛宝钗的发言永远是那种用在刀刃上的钢，一大半是用来显示他的见识的:
(1)母亲节，宝玉写了关于芭蕉的诗，却想不出有什么关于芭蕉的典故。薛宝钗随口说，宝玉甚至夸她是词师。
(2)贾宝玉随口说《鲁醉五台山》是一出活剧，薛宝钗马上背了一套戏曲里的“寄生草”，“来来往往裸身不经意”这句话迎合了贾宝玉的好调调，让他拍案而起，画圈圈圈，夸宝钗无知，这让林黛玉很不高兴；
(3)宝玉的莽撞和忙乱得罪了湘云和黛玉，所以立下了明确的志向，宝钗随口给他讲了《六祖坛经》里的典故，宝玉印象深刻；
(4)有一次，惜春作画，宝钗也为她计划好了用什么颜色的工具，从石绿管到黄管再到装姜汁的桶和木盒。黛玉开玩笑说，她愿意用铁锅做，来配那些配料，炒出颜色。宝钗说，你哪知道粗彩的菜不会火上烤，一火就炸。一个小细节透露出宝钗的艺术修养和生活见识，其他的淑女君子只有恍然大悟。
宝钗还是一个素雅的人。
宝钗虽然出身于皇商，但她看起来很单纯。她不喜欢画画，更不用说穿金戴银。连她的衣服都很朴素。薛宝钗喜欢简单朴素的生活。因此，在大观园选择住宅时，她选择了朴素简单的吴恒园；她房间里的陈设也很雅致。第八回对她居住环境的描述是“一色半新不旧，但看起来并不豪华”，还有四十回写着“吴恒苑”，进了屋。就像一个雪的洞穴，没有一样颜色可以玩。箱子里只有一个陶瓶，里面装着几朵菊花、两本书和茶杯。床上只挂着绿色的纱帘，秋床垫也很慢。可见宝钗是个不爱闹不爱显摆的人。
虽然薛宝钗因其处事圆滑而受到郭蓉政府上下的喜欢，但她却在爱情中败下阵来。她有一个空虚的婚姻躯体，却得不到宝玉的真爱。在这样的社会里，一个像宝钗这样善于处事的女人，还是逃不出封建主义的枷锁，跟黛玉一样倒霉。因为贾宝玉的出家，她最终孤独终老，终身守寡。在那个封建社会，薛宝钗这样的女人，根本不该嫁给宝玉这样的叛逆者。
曹雪芹笔下的林黛玉和晴雯，清纯善良，清高正直，都比作外面直的芙蓉花。莲花在佛教中是圣洁的象征，被僧人供奉。可见作者把他们比作人群中的“神仙”。但过于极端、过于美好的事物往往是娇弱的，“仙”也不可能在人间长存，更何况当时社会环境非常恶劣，就像代表林黛玉的“木”只能在盛开的暖春时节生长，黛玉的咳嗽失眠正好需要“出家”(和尚曾劝黛玉“出家”)，从而避开纷扰的世界，休息一下。否则，不仅身体，性格也会表现出很多弱点。作者在欣赏他们超凡脱俗的内在品质的同时，也对他们脆弱无尘的外表深感遗憾。她曾嘲讽黛玉“露酸”，晴雯“快嘴”，都是“缺德”。
因为薛宝钗和袭人所把握的“气”是世俗的“恶”，所以他们能适应各种环境，像“金”一样被世人所喜爱和崇拜。一方面，作者深刻地揭露和谴责了他们内心的世故、阴险和冷漠；另一方面也欣赏她们贤惠、豁达的气质和美好的身材。虽然这些美好的表面现象只是他们用来迎合世人的手段，但作者还是一分为二，称赞宝钗“艳丽芬芳”、“无情动人”，称袭人“贤淑飘逸”。
所以在作者眼里，他们四个都是有缺点也有优点的人。或者可以说，正直的人是“人间一仙”、“元朗一仙”、“花神”之类的超现实的人；一个做作的，庸俗的，不切实际的人。那么，有人能结合双方的优势吗？没错，就是贾宝玉。他品质清纯，感情丰富，长相帅气；他既爱美丽的心灵，也爱“美”。“内正外邪”的完美结合，是曹雪芹心目中理想的自然人。宝玉的名字也暗示了他兼有宝钗和黛玉的性格，说明作者的思想既不世俗，也不君子之道，而是取长补短。所以，不能再把林黛玉、晴雯的消费当成贵人病，把他们的清高当成优点，不能把薛宝钗、袭人的功利思想当成美德。
黛玉是个怎样的人？她对世俗社会的勾心斗角一无所知。她对此一无所知。她很天真。其实《红楼梦》代表了曹雪芹的观点。曹雪芹最崇拜的人，是我们人类最原始最纯真的部分，没有任何污染。所以贾宝玉喜欢的女孩是没有被污染的女孩。我们在读《红楼梦》的时候，黛玉对贾宝玉的感情是完全显露出来的。她虽然经常照顾贾宝玉，但是经常不理他，经常生气。为什么我们要对你最亲近的人发泄我们的愤怒？那么为什么林黛玉那么经常拿贾宝玉出气，是因为——焦虑？你可以看到她的焦虑来源于:第一，她没有安全感。黛玉爱上宝玉后，知道自己的婚姻没有自主权。所以她很焦虑。第二种焦虑是什么？当她看到贾宝玉对其他姐妹很好的时候，她就感觉不到了。她不知道贾宝玉对她特别好，这个时候会焦虑。第三，传统中国社会认为要适合对方。贾宝玉身上有一块玉，薛宝钗有一把金锁。所以金玉搭配。大家都觉得薛宝钗的金锁八个字和贾宝玉玉上写的八个字很配。想想这是多么大的威胁，因为戴宇有如此多的焦虑，她会表现出嫉妒。谈完戴宇的性格，我们就更容易理解这个“黛玉葬花”的含义了。戴宇对宝钗太好，忽略了她。所以她才那么喜欢埋花。一个女孩看到落花，写出如此美丽的文字，展示自己。因为她自己的生命也和这朵花一样，她的生命也和这朵花一样青春，只是风一吹就落，这不仅象征着她的人生境遇，也象征着她的未来。她是一朵盛开的花，不该凋谢的时候就该凋谢。
红楼梦引论——贾宝玉
贾宝玉是悲剧的中心人物。他住在一个优雅而富有的村庄里，周围都是奢侈品和珍珠。但他并不满足于这样的生活，痛恨家人强加给他的各种精神枷锁，渴望自由的生活。一群清纯乖巧的女孩生活在他身边，她们真挚的热情和奔放的性格感染着他，她们的不幸和痛苦激励着他。他们对自由的热爱让他感受到一系列。
他否定读书做官的科举之路，鄙视名利。他宁愿读西厢记和牡丹亭，也不愿读四书五经，不谈八股文，不愿与贾雨村一流的名利为伍，不爱听“仕途经济”之类的“废话”。他诋毁僧侣，推崇忠孝，与一套封建教育格格不入。袁春被封为妾。
《湘云判词》中说:“什么是财富？父母在婴儿时期就不听话。转眼间，湘江死于楚云菲。”判决书总结了湘云生而富贵，长于苦难，从小失去父母，不幸在贫困中度过悲惨一生的悲惨经历。因为她的生活充满了变化，她的性格也随着生活境遇的变化而变化。
因为她从小生活在封建统治的高墙深院里，被禁锢在封建居所如海之中，长期标准的封建教养，让史湘云接受了一整套陈腐的传统观念。史湘云在第三十一回写的《史湘云与丫鬟翠缕谈阴阳》一段中，认为“天地皆赋阴阳，无论正与邪，奇与怪，千变万化，皆顺逆。多少生命出来，人稀而怪，道理还是一样。”当翠缕提出:“自古万物皆有阴阳”时，史湘云骂她“糊涂”，骂她“屁”，然后接着阐述自己的观点:“万物皆有阴阳，还能有另外一个阴阳吗？”阴阳二字只是一个字，阳竭则成阴，阴竭则成阳；并不是阴竭又生一阳，阳竭又生一阴。“史湘云的宏观论，凸显了她深受封建唯心主义之苦的深度。暴露了其封建阶级的本质。
从这个意义上说，湘云和宝钗属于同一个思想体系。刚在贾府正面亮相时，她和林黛玉睡一张床，但37次受邀加入诗社时，被薛宝钗拉去吴恒园住了。第21回，她见贾宝玉要吃胭脂，就一巴掌把胭脂拍下来，同时骂他:“这毛病多久才改好？”从这一点开始，这个贵族女孩的封建道家精神开始显现。然后又以薛宝钗的口吻，劝说贾宝玉和贾雨村这样的人交朋友，走仕途经济之路。薛宝钗这种风格的言论激怒了宝玉，马上像当年薛宝钗一样斥之为“屁话”，让她难堪，把她赶到另一个房间。可见，在史湘云的骨子里，还是根深蒂固的封建思想。
但《最后一次诗会上的柳絮词》以其寄人篱下、四大世家衰亡、大观园动荡的不幸经历，鲜明地表现了她对封建阶级“春去”的不舍和对天道彻底失守的无限眷恋与哀痛。
但是，湘云性格最大的变化是在七十六年。那年中秋节的一个明亮的夜晚，贾母带领全家在大观园设宴赏月。虽然他们玩得很卖力，玩得很开心，敲锣打鼓，唱诗，讲笑话，但一种冰冷破败的气氛紧紧包围着他们。再加上不时传来的呜咽而凄厉的笛声，敏感而忧伤的黛玉自然为写作感到惋惜，倚栏而泣。到了半夜，酒席散了，只剩下同病相怜的史湘云安慰林黛玉。说着说着，她忍不住向宝钗诉苦，说自己闹鬼。“我讨厌宝姐姐，一直在说今年中秋要大家赏月。创办社团很有必要，大家都加入了这句话。今天我抛弃了我们，自己去赏月了。”经历了贾府巨变，被宝钗冷落，认识到湘云终于与封建势力隔绝。她和黛玉一起唱出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的贵族阶级崩溃前的绝望哀歌。除此之外，在史湘云身上，我们还可以看到“豪迈宽广”、“需月风光”、杰出人才等一系列的追随意象。
作为一个成功的艺术典范，史湘云的辩证性格思想对揭示其作品所表达的社会矛盾起着非常重要的作用。