为什么明朝很多官员都要随身携带一对蛇胆？
在苏姬神有一个叫韩嫣的人。他的二嫂子有眼疾。医生开了一种蛇胆药。他到处都找过了，但没有找到。一个青衣的男生寄给他的。他正要感谢他。男孩变成一只蓝鸟飞走了。故事很套路，但也说明这个蛇胆很早就在瞎吃药了。《府中一书》里说，这蛇肉能治麻疯病。
但是这条蛇长什么样呢？《异岭录》中说，它们往往长五六尺，厚五六尺，五颜六色，一次吃一只鹿。就像一条蛇，但是酉阳杂鱼发生了一件奇怪的事情。段说，当这条蛇扔给他一件女装时，它纹丝不动——它还是一条流浪蛇。更邪门的是，这条蛇的蛇胆在体内流动，先是头部，然后是中间的尾巴。
《朝政中一书》里说，捉蛇，要竖起两根柱子，把头尾摊开，用棍子打头尾，捏碎腹部，才能把蛇胆一起赶跑。取出蛇胆，然后放蛇。这条蛇能活。下一次，如果你抓住了蛇，你会看到腹部受伤，这意味着有人抓住了它，你可以直接放开它。
至此，变成了童话。《园杂记》里说，毒蛇被人抓住会翻身，让人看到它腹部的伤口，说明它的胆囊已经被割开了——完全是“光缆无铜，盗割无用”的格局。说的这么容易，那怎么抓呢？
《南越笔记》中介绍了一种方法，就是在蛇进出的地方钉一个树桩，窄到只能容纳蛇。让人牵着女人的裙子跟它打招呼，蛇就会被牵着高昂着头。蛇一旦进入树桩，就会被卡住。这时候它会用棍子敲打自己的身体，每敲一次就会拎起一个袋子。大多数人会认为这是它的保护勇气，其实不然。这是蛇故意的欺骗。它真正的勇气其实在腹部——据说蛇也会丢迷宫。
关于这一点，不同的书有不同的看法。《南越笔记》总结了各种观点。首先，《琼州志》上说这个可以收拾行李的地方其实叫护单。这才是最重要的。你肚子里的胆囊没用。广州记载中的观点是，这种蛇的体内有很多胆囊，不同的胆囊有不同的用途。“说胆干，可以治眼睛；一个水胆可以止泻；一方面保护身体，是折磨人的药。”
都提到了护体之勇，这在明代很流行。因为在明朝有一种惩罚叫做张婷，不管你是多大的官员，如果你犯了一个错误，你就会被打倒。轻者重伤，重者丧命。
据说经常会流血，所以要一点一点把腐肉切掉，再从羊腿上切肉，保证血流通畅——听起来很痛苦。所以大家都幻想，如果人能像毒蛇一样，有一对蛇胆在身边游荡，就像武侠小说里的一股真气，打在身上感觉不到疼痛，那该有多好。
事实上，在明朝，蝮蛇丹很受官员们的欢迎，尤其是那些即将受到惩罚的人。《尊生八记》说:“蝮蛇若敢棒，先以酒磨一元，故不伤人，即击之后食之，妙也。”也就是说，挨打前用酒送服，可以避免受伤，挨打后也可以食用，有利于伤口愈合。
嘉靖年间，杨继绳弹劾严嵩，惹恼了皇帝朱厚熜，并下令朝廷降薪。在杨继绳被打之前，一个朋友给了杨继绳一对蛇胆，杨继绳把蛇胆放进了他的口袋。他的另一个朋友给了他一壶酒，说:“现在就吃吧。”杨继绳摇摇头:“焦山自有胆识，何必做蛇！”
焦山是他自己的名字。言外之意是，我杨继绳有勇气，所以我不必为他而战。这句话响彻了大明的历史。这件事后来被搬上了舞台，歌剧的名字叫《大力蛇》，讲的是杨继绳忠肝义胆的故事。杨继绳弹劾严嵩，摸了老虎的屁股，因为他必死无疑，所以没有吃。但是后来沈思孝吃了它。在主政张时，张的父亲去世，被万历带走，没有回去尽孝。沈思孝不喜欢它，写了一封信弹劾他。于是，万历皇帝下令朝廷幕僚。谢的《五杂记》说在挨打之前吃了毒蛇的胆，但他很幸运没有死。我确实逃命了，但这药是凉的，能壮阳。从此以后，他就不能那样做了，也一直没有后代。20年后，药过了才生孩子。
这药的副作用真的很厉害。《快园路古》中有一则妙趣横生的笑话:羊角山张婷，有人赠蛇胆，曰:“无楚取此。”焦山道:“焦山自有胆识，何苦蛇！”被认为是美丽的谈话。《会稽》中被赐印肾的陶殷祖也说:“殷祖有自己的肾，何必印？”陶银祖养了海豹肾和胆囊。这两种药真的很放松，很神奇。如果说胆囊是矛，海豹肾是盾。用矛攻击盾能破蛇胆的副作用吗？我不认为它能被打破。最近看《看明朝就明白了》，作者讲的是蛇胆。
作者谈到郑德皇帝不生孩子的原因是因为他多年不举，这种情况是刘瑾造成的。《朝闻略》中说，刘瑾给皇帝的口信被抹上了蝰蛇油，导致皇帝从此失败。以他皇帝的尊重，包括封肾在内的一切肯定都试过了，而且死前没生过孩子，这就说明了一切。
所以，似乎有一个漏洞。王子和舞女，郑德的皇帝，以他的浪漫生活而闻名。他去大同府找姑娘，带孕妇入宫。他怎么能拒绝呢？这个不好说，不说就是了。