健康食品的故事

我从小在外婆家长大，记忆中的食物总是有外婆的味道。

奶奶有一个厨具，她说是五十多岁买的，用了二十多年。锅的底面由三条腿支撑，锅面呈拱形，可以用来煎各种食物。事先将丝瓜过滤成细丝，将辣椒磨碎，取细沫与面粉混合，然后打两个鸡蛋，加入水和盐，搅拌成糊状，或在玉米粉中加入水和糖精。放在高温的地方靠氧气和微生物的作用发酵一晚，第二天就能闻到酵母的酸味。舀一勺，顺着锅面顶部往下倒。拱形的结构让糊状的意大利面均匀的铺满整个锅面，两面煎，肯定比现在用电饼铛做出来的好吃很多。

椒盐味，蘸醋吃五个。刚出锅的卷饼热气腾腾，趁热在上面放了一层白糖。白糖融化成糖水，卷起来吃，甜甜的。或者等煎饼干了，想吃的时候，放在火上烤。加热后自然卷曲，中间包裹一些配菜，酥脆可口。

另外，奶奶喜欢煮粥。奶奶总是指着家里熬粥的老砂锅跟我说:这锅跟你一样老。然后慢慢给我讲砂锅的故事。

我妈养我的时候，我剖腹产。手术后，伤口无法愈合。每天咬牙切齿，吃不下饭。奶奶每天去买砂锅给妈妈煮粥。就这样，靠着奶奶煮的粥，我妈才有力气养活自己，伤口慢慢愈合，就这样白白被喂胖了。

可能是因为从小喝粥长大，后来特别喜欢，尤其是奶奶煮的粥。我在外婆家的每一个寒暑假，外婆每天下午都会给我熬粥。

奶奶的粥和别人的不一样。还有的总是洗一些黄豆放锅里煮。奶奶去慢慢熬一锅粥。

下一桶米，一点红豆，放在砂锅里，加半勺水，大火烧开。水开后，加入半勺水，放凉，大火继续煮。如此反复，一直熬煮五六次，直到红豆的精华全部融化在汤里。最后加入几颗红枣，盖紧，出锅煮。揭开盖子，颜色诱人，红枣的香气扑面而来。喝在嘴里，汤汁浓郁，暖气遍布全身。

小时候吃的是奶奶做的煎饼，喝的是奶奶煮的粥，坐的是明亮青石瓦的板凳。空气中充满了食物的香味。夕阳满院，也照在我们的脸上，相视而笑，想想总是暖暖的。

后来在国外读书，吃惯了各种好吃的，才发现自己的饮食习惯也渐渐跟着奶奶走了。我不忌肉，但不爱吃大鱼大肉。我喜欢甜食和粥。不管在外面喝各种花里胡哨的养生粥，我总是对奶奶简单的一碗小米粥情有独钟。

时间给了我挑剔的胃和无可替代的爱。

2

可能是从小吃惯了外婆菜的味道，以至于喜欢拿妈妈的厨艺和奶奶比，然后就不满意了。

奶奶用很少的油就能炒出很好吃的菜，妈妈用再多的油也很难重现奶奶的味道。奶奶做的油饼比妈妈做的酥脆，包子更香更软。不像她妈，总是不控制碱量，把馒头做得又硬又黄。很长一段时间，我调侃我妈的厨艺，她妈总是保持沉默，继续为我做一切，毫无怨言。

高中的时候学习压力很大，妈妈开始显著改善我的伙食。父亲是陕西人，老家爱吃炖汤和咸肉饭。我妈妈从那里的一个老乡那里学到了煲汤的秘诀。买排骨，加山药，枸杞，板栗，加去年冬天的豆干，放高压锅里煮几个小时，等我回来。

刚开始没做好的时候，汤总是看起来黑乎乎的，没胃口。我妈总是强迫我喝，所以我很排斥。每次喝完酒，我就说还有很多作业要做，马上就跑了。

到了高三，为了保证学习质量，学校开始实行半封闭式管理。早晚的饭都在学校解决，省去了路上折腾的时间，美其名曰提高学习效率。一开始，我习惯了一段时间。结果食堂的饭菜实在难吃，同学们纷纷抱怨。于是家长开始给孩子送饭。到了吃饭点，他们在学校门口拿着保温桶，让孩子吃热饭。

母亲加入了送饭大军，早晚提着保温桶在门口等着。有时是咸肉饭，有时是煎蛋，有时是那碗黑排骨汤，盛在楼上的小碗里。

冬天寒风凛冽，我总是带着饭桶去食堂。坐在角落里，看着其他同学排队打饭，我突然笑了。原来能吃到妈妈做的饭是一件超级幸福的事。我突然不排斥妈妈做的一手烂菜，期间妈妈认真的付出已经超过了一切。然后我会安慰我妈醋太多了，喝起来不算太酸。

后来上了大学，武汉菜口味重，食堂卖的瓦罐汤也不太用心选肉。我吃的大多是骨头，所以很少喝。我的胃不太好。每次生病的时候，我都会想，要是有一碗浓稠的热汤暖暖身子该有多舒服。然后我就会想起我妈那锅补汤。

曾经有一种温暖不知不觉，又一次明白，温暖已经溢出了我的心田。

三

奶奶从60岁开始就大病一场，出院后就成了严格的素食主义者。近年来，有一种走得太远的趋势。一开始，我只是不吃肉。后来家里的器皿不允许用来放肉。最近几年，我不再吃鸡蛋和茄子。

相反，爷爷是另一个极端。他不仅吃素，而且胃口很好，从不挑食。旧社会的贫困生活养成了他节约粮食的好习惯。印象深刻。小时候吃饭的时候爱吃米粒。每次我的祖父都会再次捡起它们，在吃之前象征性地吹一吹。

我们都很同情爷爷，因为奶奶，爷爷的饮食水平长期处于匮乏状态——不仅一日三餐吃不上肉，连油水都少得可怜，淡如止水，无味。所以每次爷爷去几个小朋友家，我们都尽量买些肉给爷爷做个难得的牙祭。临走的时候，我们还会给爷爷带点零食，香肠，牛肉粒，平时也会夹着好吃的给爷爷送去，努力让爷爷的饮食达到初级小康水平。

我最喜欢给爷爷的零食之一是中国汉堡包。爷爷爱吃肉，但是嘴不太好，比如牛肉，排骨，基本都是有嚼劲的，总是吞不下去。相反，肉夹在包子中间，肉剁得很细，爷爷就不会那么难吃了。也注意到了这一点，我开始习惯给爷爷买这种零食。每次我去镇上购物，我总是买一个。我爷爷在家拿的时候总是先递给我，我总是骗他说已经在镇上吃过了。然后我看着我爷爷用滚烫的力气吃了满嘴的油。他羞辱我，我欺骗他，像两个孩子一样。

我最后一次给他买肉夹馍是暑假离家上学的那一天。那时候我爷爷还精力充沛，站在路口等着我春节回来。过了不到两个月，他不小心摔在门前，那种坐在家里的深情显得孤独而平淡。因为一些身体原因，临时回家半个月。走的时候爷爷卧床不起，不能出来送行。我止不住哭了，用老办法答应他:我明年去北京，到时候给你带更多新鲜好吃的。爷爷终究没有信守承诺，在去年那个寒冷的冬天离开了我们。从此以后，我们再也没有互相谦让和欺骗的机会。

我突然明白，食物有时候就像是生命的一份美丽契约。我想用美食锁定你的离去，你也想用美食对抗衰老的身体。虽然我们所有人最后都逃不掉，虽然我们最后可能会站起来，但美食永远是最好的索引，会让我在未来很长一段时间里想起你。生活有时候很无奈，美食永远很忠诚。

四

现在爷爷吃不下我给他买的肉夹馍了；我知道，总有一天，我将再也吃不到奶奶做的新鲜零食，吃不到她煮的稀饭；母亲一天天老去，总有一天我会继续给她煲汤。可能一开始，她会嫌弃我工作差。我错过了也没关系。

花开花落，年复一年，有人会离开，有人会老去，有人会长大。我怀念过去，但我再也回不去了。这就是生活，我们最终还是要习惯的。

不过好在有日复一日的三餐，还有每个族群独特的味蕾，构成了我们最忠诚的回忆，连接着彼此最温暖的时光。

我们不禁安慰自己:只要舌尖上的“羁绊”还在，所有的爱和回忆都会在。无论是家常菜，还是街头小吃，幸福的味道一直属于你。咬一口，尝一点，回忆自然会涌上心头。当然，只有我能理解我唇边的微笑或眼中的泪水。

以前从来没有远离过家乡，一菜一汤总是似曾相识，也从来没有感受过一种食物包裹的感情。后来在国外读书的时候，渐渐明白了那种味道的独特和奢侈。每次吃家乡饭，都觉得家从来没有远离过或者离家的距离更近了。《舌尖上的中国》说:总有一种气味，以它独特的方式一天三次在舌尖上提醒我们，认清明天的去向，不忘昨天的出处。

在远方有个家，也会有家人做的爱吃的饭。回家暖暖的吃一口，我们所有的流浪都有了去处，所有的情绪都有了寄托。

在这个世界上，毕竟爱情和美食不能辜负！