世界上没有比金阁更美的了。
主角是个小和尚。让他与众不同的是他的口吃状态，这种状态从小就一直带给他强烈的自卑感。他周围的一切在他眼里都变得精致可恨。比如面对飞雪，他会产生“雪为什么不结巴”的疑惑，在疑惑的旋律中排解苦闷。唯有金阁，以其无与伦比的美丽，随时可能引领他。
在看到金阁之前，到处都是金阁；看到金阁后，他自己就变成了金阁，或者说金阁就藏在他可破坏的身体里。
无论是被尘埃和喧嚣包围的金阁，还是默默独自面对的金阁，黑暗中的金阁，阳光下的金阁，都为他遮蔽了生命，保护了他的生命。金阁成了精灵般的存在，时间赋予了美，最终积累成美，让事物精灵化。
金阁揆在他羞愧的时候随时出现。无论他是离开柏树逃走，还是和女房东一起留在山顶，还是面对插花女的过度绝望，金阁都将成为他连感知都无法感知的归宿，成为阻隔一切欲望的镇静剂。
最让他兴奋的是，摧毁他的一切也能摧毁金阁体，以至于危险成为他和金阁体之间的媒介。一个“不知道周的梦是还是的梦是周”的互动就这样诞生了，金哥和他之间有了一种平衡。
金阁被毁的想象，已经在二战多次空袭的心中萌发。直到最后小和尚自己把金阁烧了，获得了新生，变被动为主动的黑暗，不得不说是一次思想爆炸。
千百种关于金阁体毁灭的想法，比如毁灭固体美的可能性，火的偶然性，纵火的历史性，其实都是一种责任转移，旨在合理化这种残酷的想法，为疯狂的行动提供道德上的可行性，就像小和尚青年时代的愿望，成为自己心目中的暴君。毁灭就是完美，直到最后，依然被美所束缚和疲惫。
除了金阁之外，小和尚身边的人和事对他来说都有特定的意义。虽然这是一个非常主观的假设，但还是有迹可寻的。他的好朋友川川，对他来说是生命和光明的象征，几乎像金阁体一样存在。川川的突然去世对他打击很大。他安慰自己，被意外毁掉的纯美才是它的最终归宿。然而，当穆白最终告诉他川川之死的真相时，那一刻，他对纯美的想象瞬间崩塌，变成了一堆普通的玻璃渣。我想这是促使他烧毁金阁寺的重要原因之一。纯美应归于虚无，混入世间的美应化为灰烬。
小和尚生活的年代是日本战败前后，书中很少提及的战争是更深层次隐藏的精神杀手。对于没有冲到前线的人来说，战争似乎在某个时刻并不存在，似乎只是精神上的事件，但战争对人的影响远非肉体上的。在《昨日的世界》中，茨威格在第一次世界大战开始时写道，“一个两百万人口的城市觉得自己正在经历世界历史，陌生人在街上交谈。那时候人们对战争和冲突一无所知，还在憧憬美好的未来。”那种恍惚反映了人的恍惚精神，战争对人性的扭曲是无形而深刻的。
这本书里的女性人物都摆脱不了时代造就的悲伤。战争是他们生活和情感中巨大的幕布，带给他们看不到边际的阴影。爱上游子的海军逃兵，被军警包围后无路可逃，只好殉情；放荡的插花女在爱人战死沙场之前，也有一段悲伤的爱情故事；那个艺妓，由于美国士兵的欺凌和暴政，被迫死产。这一切对小和尚的精神产生了不可磨灭的影响，最终使他成为纵火的凶手。
在烧毁金阁前，小和尚似乎想抓住最后一根稻草。禅僧的出现对他并没有很大的敌意，甚至第一次被难以言喻的情绪所理解。那次简短而富有禅意的谈话，不知道是安慰了他，还是让他更加坚定。简而言之，他的精神第一次感到轻松。但是，稻草毕竟是稻草，和它下面的漩涡相比，那种解脱是短暂的。
“美是仇”是《金阁寺》一书的核心。人为的一切都可以毁灭美好，战争，纵火，人性。我们如何看待美，如何处理美，只是在意识的一瞬间，如何掌握意识这个武器，才是人类永恒的目标。
阅读书目:三岛由纪夫《金阁寺》
参考书目:茨威格的《昨日的世界》