娘家的大枣

最早的土灶很小，都是用泥和土坯砖做的，没有烟囱。下了很久的雨，柴火和草都是湿的，常常让有哮喘的母亲痛苦地窒息。

两个大铁锅是我记忆中无法抹去的经典。我还记得两个大铁锅并排水平安装。我妈或者外婆经常同时煮两个锅给做饭的炉子加柴火，或者我妈和外婆在前面煮一个炉子然后点火。一边聊得开心，一边聊起一些我没见过的事情，或者妈妈或者奶奶的妈妈或者爸爸或者爷爷奶奶讲的故事，比如日本鬼子跑到日本时做的那些事:用糖逗小孩子。用刺刀捅完南瓜，把里面的屎拉出来，盖上盖子。抓到养殖场的大肥猪后，他想吃猪肉却不会做。他用刺刀从活猪屁股上挖肉，现烤，让大肥猪流血。虽然中日友好多年，但老人还是坚持这个不变的称呼。但是他们不知道南京大屠杀，他们不知道珍珠港事件...

两个大锅前面开了一个小口，一个小陶碗放得恰到好处。瓦碗被炉子的火焰或废热加热。事实上，这是两个火锅，在春节假期或客人来时，它们会滚动并发出阵阵香味。两个大铁锅中间还有两个铁盖坛，叫瓮坛，主要用来盛洗脸洗澡的热水。

添柴加火绝对是需要技术的，因为为了节省柴火，在灶中间放一个土锅，里面装满水，在灶中间煨。锅里的水烧开后，妈妈或奶奶可以用火棍拖出一锅开水，然后用抹布把锅包好，把开水倒进水瓶里。

先烧霸王火，再烧鬼点灯' '。这是大火炉烧火的秘诀之一。煮饭的时候，锅还没煮开，就要大火。在米饭快熟之前，听听铁锅里轻微的炒菜声，改成极小的火苗，或者铲起灶里的灰盖住明火，只靠火“屎”的余热闷住快熟的米饭，防止锅底烧焦。

这些都不是我的工作。当然，我也会在灶后忙碌，在这个锅里捣，炒，在那个锅里翻。我妈或者外婆一直抓着我手里的锅铲不让我帮忙，一边哄我‘走开，姑娘’。；或者搬把椅子站在陶碗旁，抿着嘴，厨房里冒出的火苗或浓烟让我窒息或眼前一黑；或者抓根棍子翻过来看看炉子熟了没有。

后来不知道是在程林叔叔还是新华叔叔的建议下，把家里第一个小土灶改成了火灶，两个大铁锅一个灶口，省了更多的柴火。旁边有一个小一点的铁锅。吃饭的人少的时候，就用小锅。仍然保留了以前炉子的所有功能。

几年前，房子改建时，土灶变成了石砖灶，灶体和烟囱四周贴着白瓷砖。一个骨灰盒和几个铁锅被安装成三角形，两个作为火锅功能的土锅的地方被取消。

我丈夫喜欢吃锅巴，黄澄澄的锅巴在他嘴里很好吃。没有大火炉就没有好吃的。

大灶前后忙碌的身影已经换了三代人:奶奶用小脚以唱京剧的步伐做出来的美味，如今只剩下无尽的思念；爸爸妈妈年纪大了，厨房前后走动不方便。作为父子，父女，母女也是越来越远。做一手好菜的嫂子。

家里有煤炉，电磁炉，液化气炉，养生锅。大火炉现在是团聚的象征，也是家庭纽带的延续。估计不善言辞的父亲一定指望自己的儿孙们聚在厨房前，叽叽喳喳地聊些他们不懂的新鲜事:QQ，微信，Tik Tok...我家姑娘的片子喜欢的洛丽塔，被他们称为“公主裙”。

姑娘，来尝尝这个咸的还是淡的。' '

姑娘，来看看炉子里的水开了没有。' '

？姑娘，你不会做饭，嫁到婆家小心不要被降职。' '

？少女片吃着她们土灶里煮的饭，快乐地长大了，少女片都长大了。

？我忘不了我家的土灶，忘不了我哥，忘不了我家。