乒乓球生活
1961年，中国在北京首次举办了世界乒乓球锦标赛，并获得了第一个男子团体冠军，引发了全国范围内的乒乓球热潮。其实早在两年前的1959年，容国团就获得了世乒赛男单冠军，这也是中国第一个世界冠军。即使从1961年开始，中国的乒乓球已经繁荣了近60年。我不想在这里炫耀我对乒乓球了解多少。我想说的是，我出生于70年代中期，至少在80年代初就开始喜欢乒乓球，但也赶上了很多关于民间乒乓球的故事。
据说中国人在20世纪60年代喜欢乒乓球。如果没有乒乓球台，就把大门拆了。如果没有木制的乒乓球台，就用水泥代替。如果没有乒乓球台，总会有更亮的水泥地面。在地板上画一条水平线，开始玩。如果没有水泥地板，总要有一面墙。靠墙玩。我想说，这些事我都做过。
现在我们合作伙伴的球拍，加上底板和胶皮，都是市场上买的，专门做的，都要几千元，和国际运动员奥运冠军的球拍没什么区别。那时候我也是用纯木质的球拍，我记得我甚至用过三层的球拍。我可以写一篇文章叫《球拍的故事》。我还记得我用了30多年的所有球拍。我可以把青春的岁月、亲情、心酸，中国科技的发展、经济的腾飞，我在大时代主题下的奋斗、奋进写下来。
我也记得我曾经打球的竞技场。现在竞技场的条件都很好，无论是公的还是私的。我有很多条件非常好的地方可以玩，也可以在家里玩。我办公室也有一张桌子。我小时候的一个梦想就是家里有一张桌子。很早以前就有了，没有珍惜，但我还记得我的眼光和心情。当时我也有走很远的路打球的经历。我有过在房间里翻墙翻窗打球的经历。我有过手冻着衣服热着打球的经历。我找到了一个打球的地方。有一张桌子没有网(不是砖头)，没有球(不是纸团)，没有人一起玩(自己捡球)，没有电(点蜡烛)。所有这些都很常见。我可以写一篇文章叫《我的球场》，我的球场，我前半生一个个踢球的地方和家。随着我生活的改变，砰砰声、噪音和笑声响彻黎明和黄昏。
当然还有其他的。我因为打网球交了很多朋友，如如饥似渴的书生，高官或富商，名人或学者，青梅竹马，太多人喜欢打乒乓球。我的乒乓球朋友有大人物，有小人物，有世界冠军，也有水平不如我的人。很多人都是我的乒乓球老师，我也有过专门的“教练”来帮助我。是的，我可以写一篇文章叫《我的球友们》，我可以为他们写传记。他们脾气不一样，我和他们一起度过了很多乐趣。因为乒乓球，他们陪我打，陪我长大。他们教我成为一个男人，我..
说了这么多，看来我一定是乒乓球高手了。其实我可以做一个很好的乒乓球解说员，因为我只知道很多乒乓球的历史和趣闻，但是我显然不适合做运动员，因为我真的打得很差，非常差，技术不行，计算不行，没有战术，心理素质也差，体力差，乒乓球生涯比赢球更消极。
既然说到输赢，那就说说人生吧。
我年轻的时候，从来没有接受过正统的乒乓球训练。自己玩的，三天打鱼两天晒网。其实容国团和许银生他们那一代乒乓球老将，买不起球拍，就当工人，成了世界冠军。当他们年轻的时候，他们没有时间进行特殊训练。80年代乒乓球技术随着时代发展，时代不同了，不能盲目打。生活似乎有很好的背景。我们这些低级的业余爱好者经常说，只要是从小被训练出来的业余爱好者，根本不会玩。人生分那么多层次。所谓的基础，所谓的起跑线，其实是存在的。在乒乓界，基本没有所谓的反击。在其他世界，反击太少了。
一天早上我起床去打球。有一次在天津中山门的一个体育馆里，我听到两个老人的对话。他们开玩笑说，我们似乎不可能赢得世界冠军。后来他们逐渐把理想缩小到中国冠军，天津冠军，河东区冠军，某区冠军，60岁以上业余冠军。他们一边玩一边胡说八道。最后，他们停下来，什么也没说。
是的，太难了。超越别人不容易。在中国的任何一个社区，在任何一个体育馆，在中国的许多机构和单位，都有乒乓球专家的身影。在那些灯火通明的球场里，很多人打得漂亮，漂亮，有实力，而很多人的球看起来太普通，太丑。很多人看了之后都跃跃欲试，以为一定会赢，结果一上去就输了。在球场上，有人靠实力，有人靠小聪明，有人靠运气，有人靠歪门邪道，球场上歪门邪道很多。不会玩，说了也没用。如果你会玩，我就不用说了。虽然你不会打球，但你生来就是人，所以你能感受到球场上的艰辛。你总以为自己能赢，其实未必能赢。在球场上，一个球员只要稍微提高一点技术，就能赢很多人，然后你会发现，你面前还有很多人在绝望。
十几岁的时候，我也想提高自己的技术，努力打好。后来二十多岁，再后来三十多岁。我的球基本没有提高。我的时间都花在了谋生上，理想总是被遗忘。一想到打球，往往几年，五年，十年，都在一瞬间。现在突然四十多岁了，乒乓球生活和人生如此相似。到了中年，我开始发现我的很多理想是不可能实现的。我也发现，时间经不起这样突然的流逝，却又无法阻止。现在我不想赢得比赛。我只想在运动中获得乐趣。人若有输赢之心，便无法享受人生。但我也发现，在业余乒乓球的世界里，我的年龄还是不错的，至少还有二三十年的好时光。我们很多老同志的球技都很好，七十多岁的高手也不少。虽然很多美好的时光过去了，但还是有很多东西需要把握。花很美，水果很香。从现在开始，改进技术还不晚。现在的年轻人玩的游戏太多了。在我这一代，乒乓球不仅仅是一种感觉，更是一种强身健体的技能。
天津打得好的律师不多，所以即使我这么穷，我有时候也会代表律师参加天津政法系统的比赛，或者跟着乒乓朋友去参加其他的“比赛”。生活中有这样的规律。一旦参赛，对我来说永远是最糟糕的时候。我有时候会专心打一段球，熟练就是最高境界。当我对球相对熟悉的时候，也能打出一两个好球，但那时候没有比赛。我的乒乓球生活被抛弃的太多了，我的球拍经常在那里呆很久。赶去参加比赛的时候，才想起好久没练了。在生活中，只有你随时准备好了，你才能玩好你的游戏。没有天赋什么都得不到。
应付各种比赛，乒乓球打法有长胶、直横版、弧线快攻、劈怪球。你已经准备好了，你必须准备好。往往你擅长劈砍，也会遇到劈砍。你终于什么都练过了，可能没打中对方的左手。另一方面，各种奇奇怪怪的玩法在绝对实力面前都是无效的。从这个意义上说，不要动那么多，不要想那么多，练球就好。任何诡异的招数都会被实力笼罩。人靠真本事活着。
我也见过从职业运动员输给纯业余选手的人。外行没办法，只能熟悉自己的手。职业选手的问题一般在于轻敌，粗心，大意，等等。世界不是一成不变的，如果一切都是固定不变的，那么奋斗就没有意义。不，不。弱者仍然会反击，强者也可能犯错误。