那座山，那片水，那座桥

蒲公英的伞随风飘荡，蒲公英的种子在落下的地方生长。人生是意外，人也是意外。生谁的孩子，生在哪里，在哪里由别人决定。但是人一旦出生，就有很多必需品。其中有一个是必然的，那就是那里，只有那里，才是家。

在宜都山脚下，在艺兮河边，在李思河大桥的东端，那座破旧不堪、摇摇欲坠的木屋就是我的家。南到南山路马伦，北到马迹塘，三四十里。这个地区是我的家乡。南北界限是我十三岁前用脚划的，那是我离开家乡前去过的最南最北的地方。太阳从屋后升起，在河对面的山脚下落下，这是一天中的时间。就是在这个地方，太阳升起落下，我的家人，我的亲戚朋友，我的邻居生活。

在我十三岁的那个夏天，一辆大卡车载着床、箱子、桌子和其他家具，带着我的五口之家离开了李思河。车开走了，心碎了，车外的小伙伴追了车好久，车厢里我们的眼泪流了出来。我不知道我什么时候能再回来，去看我的阿姨和姑姑，我的堂兄妹，我所有亲爱的玩伴和我所有善良的邻居。我再也不能在这片天空下快乐地奔跑了，我再也不能去地里割庄稼了，我再也不能去山上拍猪草摘菜了，我再也不能去河里游泳抓鱼了。去常德，对父母来说，可能是一条开满鲜花的阳光大道，但对我来说，却是连根拔起，只有痛苦。

之前哭了好几天。无论我走到哪里，我看到什么，只要我想到我不再属于这里，我就会哭。不敢被人看见，躲在桥下，坐在铺满石头的斜坡上，看着静静流淌的河水，默默哭泣。这是这条河最深的地方。我曾一次又一次从这里跳入水中，游泳或抓鱼。桥墩挡住了水，水绕道了一会儿，然后继续前进。有一年发洪水，第三个桥墩挡住了一个竹筏。夹杂着黄色的大浪一个接一个穿过竹筏，打在桥墩上，被桥墩挡住。竹筏被卡住了，不停地上下晃动。支撑竹筏的人站不起来。如果他掉进河里，他会死的。为了救竹筏上的人，四里河人想了很多办法，最后找到了一根像蛇一样粗的长绳。几个壮汉合力把他吊在桥上。那人上来就哭着鞠躬。几个堂兄弟为这个男人准备了姜汤。这座桥，这些可爱的村民，我再也见不到了，眼泪又要掉下来了。

我走上山涧，没带菜篮子，也没带竹篮。我没有摘菜，也没有拍猪草。我要说再见了。一路摸遍每一棵树，看遍每一草一木。这是我唯一能把猪草打到菜园里的方法。再见，路上的蚂蚁，长腿的你。再见了，小草，你藏的那条蛇曾经吓了我一跳。我宁愿害怕也不愿见你。我走进菜园，坐在土埂上，回忆着这里的春夏秋冬，回忆着我采摘过的茶叶，回忆着我采摘过的辣椒、白菜、黄瓜、丝瓜、南瓜、豆角，回忆着我长大前吃这里的蔬菜。以后很难吃到这园子里的菜了，也不知道我们走后这园子里的菜谁来种，谁来摘。也许，我们离开后，这个花园将无人问津，无人问津。回头向上看，看到了别人的菜地，却看不到山顶，也看不到我的红薯地。以前在山顶砍柴，走在田埂上。在那里，我体验到其他的山在天空下都显得矮小。看到了村庄附近的风景，看到了艺兮河更远的路线和目的地，并确切地知道了山歌晚会是什么。红薯地，那块石头围着的黄土，春雨里插的红薯，秋风里挖的红薯，我们在劳动中是多么幸福。那块土地一年能种多少红薯。我不喜欢吃红薯，但是如果我不吃，我会饿死的。那片土壤不仅长出了红薯，也长出了我。

再见，这山，这水，这桥。

车，开过老万塘，罗家湾，杨家村，牛蹄坳，进了蔡家洲，看到了那条曾经走过无数遍的小路，那条路通向我爷爷家。想着爷爷，我又流泪了。过了蔡家洲，风景越来越陌生。我只去过一次马迹塘。严格地说，我已经离开了我的家乡。哭声快结束了，坐在车厢里的三兄妹开始和父亲聊天。“我一辈子都会说四里河话。”不知道是谁说的。反正我们三个都是一个想法。说四里河方言就是四里河人。没有四里河，我们还是四里河人。爸爸说:“你以后会说普通话，但是说四里河话不行。”。怎么会不会说四里河话？四里河方言是世界上最美的词。有一次一个年轻人从部队回来，会说普通话。全村人都觉得很好笑，我们都笑了。不说四里河话，你还是四里河人吗？

到了常德西洞庭农场，刚开始坚持说四里河话，别人听不懂。我不想放弃我的家乡，但是我非常想念翁马和李思河。西洞庭的平地无限延伸，没有山川河流。这怎么能像家呢？经常一个人偷偷哭，像多愁善感的林黛玉。一个学期下来，热情友好的同学老师，以及学习课程的兴趣，慢慢把我从抑郁中解救出来。慢慢的，常德话也很熟悉了，甚至和家人在一起，我都不再说四里河话了。李思河成了一个遥不可及的角落，沉入我的心底，我无法轻易想起它。想到这里，我就会流泪。我漂到了远离家乡的地方，在李思河里，除了我的思想，我什么也抓不到。

有一天，天气特别晴朗，空气前所未有的清澈。我站在二楼的教室走廊里，看见远处有一片淡淡的靛蓝色，像一朵低垂的云，又像一座山。我赶紧问旁边的同学:“你看那边那是山吗？”“是的，是一座山。我去过那里。”哦，你也可以在这里看到山。这些山脉和李思河一样。终于，这里有了和李思河一样的东西。虽然很远，但还是能看到。我的心其实开始踏实了。山在那里，我离家乡不远。从那以后，我经常梦见我从哪条支流进入了李思河的边界。我太满足了，醒来后还记得。当时经济困难，爸爸50多块钱的工资，妈妈30多块钱的工资，维持生活很不容易。我从没想过买票坐车回李思河，但我只能在梦里回家。

1983寒假期间，我在常德师范学院读二年级，我终于下定决心回李思河了。学校一个月十几块钱生活费，家里一个月五块钱，回四里河的车票三块多。主要是，15岁，已经多次独自坐车回西洞庭，胆子很大。我一放假，甚至没有告诉父母，就自己买了机票回了李思河。梦寐以求的李思河！

大巴上午从常德南站发车，下午到达吴滩。到了吴滩站，站人说的吴滩话和四里河话不一样，但差别不大。心里有点潮湿，眼睛有点舍不得。我姑姑的妈妈，姑姑的妹妹，在这里。吴滩这个地名很熟悉，离马迹塘很近。那一次和朋友走了十几里路到马迹塘，在街上溜达了很久，买了很多菱角吃。当我回到李思河时，我上了一辆大卡车。结果我在货车车厢里摇摇晃晃，把吃的菱角全吐了出来。再也没吃过菱角，对麻吉堂也没什么好感。但是当车停在马迹塘站的时候，我就开始激动了。这是我家乡的开始。车继续往前开，路弯弯绕绕，穿过一个山沟到了蔡家洲。我站起来，盯着那条我曾无数次走过的去爷爷家的小路，眼睛开始酸酸的。车子经过牛蹄坳，杨家村和罗家湾的老房子还静静地盘踞在山窝里。很快，很快，我们将到达李思河！眼泪出来了，我都不好意思去擦。车子穿过四里河的街道，我认识了一个又一个走在路边的人，还有坐在台阶上聊天的两个人。我知道这是谁的家，那是谁的家。我回家了，离家三年了。当车停在桥上的时候，我已经稳稳地站在了家乡的土地上，没有人认出我。我也没时间打招呼。我想尽快见到翁阿姨。一进院子就喊翁阿姨，翁阿姨不知道我会回来。翁阿姨出来了，我赶紧走过去，抱住她哭了。亲爱的翁阿姨，你太想我了！这是我这辈子懂事以来的第一次拥抱。我以前从未拥抱过任何人。

我回到李思河，李思河出现在我的梦中。被封锁了三年的苦涩的乡愁涌了出来，像是越过了堤坝的洪水，不再激荡，不再纠缠，不再用力拍打，温顺而缓慢地流淌，有一种被收回的喜悦。

这次回家治愈了我近乎病态的乡愁。

在未来，我去过很多地方，看过很多美丽的风景，也想过我的李思河。我不会再偷偷的难过，心里有的是甜蜜的平静。我的爷爷奶奶，叔叔，舅舅，姨姨，姨姨，兄弟姐妹，邻居都在，我想回去就回去。

然而，年复一年，爷爷、阿姨、叔叔、妈妈相继离去，年复一年，四里河的大街上陌生的面孔越来越多，熟悉的面孔越来越少。除了我的房子以外，所有的老房子都被拆除了。路边的地里全是房子，队房没了，牛棚没了，大树一棵一棵没了。李思河不再是过去的样子了。

然而，宜都山依然雄伟而寂静，艺兮河依然流淌，李思河大桥依然连接着东西。李思河永远是李思河，我永远是一个有故乡的人。

2020.4.10。于广州